Исход (Том 1)

Это было вечером 24 июня. Ник заснул на крыльце дома Бейкеров, ему снились ужасные сны. А теперь, на следующий день, он наблюдал, как умирает Джейн Бейкер, эта прекрасная женщина… и он не мог сказать ей ни одного ласкового слова. Она сжимала его руку. Ник смотрел на ее бледное, осунувшееся лицо. Кожа ее была теперь суха. Однако это не вызвало у него никакой надежды. Она умирала. Он уже научился различать эти признаки с первого взгляда.

— Ник, — сказала Джейн, слабо улыбнувшись, и сжала его руку в своих ладонях. — Я хочу еще раз поблагодарить тебя. Никто не хочет умирать в одиночестве, ведь так?

Он неистово затряс головой, и она поняла, что это означало не согласие с ее утверждением, а скорее неистовое опровержение смысла сказанного.

— Да, я умираю, — подтвердила Джейн. — Но это ничего. Вон в том шкафу есть платье, Ник. Белое. Ты найдешь его по… — Приступ кашля прервал ее. Когда она справилась с ним, то продолжила: — … по кружеву. Я надевала его во время нашего свадебного путешествия. Оно все еще подходит мне… или подходило. Мне кажется, теперь оно мне немного великовато — я похудела, — но это не имеет большого значения. Мне всегда нравилось это платье. Медовый месяц мы с Джоном провели на берегу озера Чартрейн. Это были самые счастливые две недели в моей жизни. Джон всегда старался сделать меня счастливой. Ник, ты не забудешь о платье? Я хочу, чтобы меня похоронили именно в нем. Тебя ведь не очень смутит то… то, что тебе придется одеть меня?

Ник проглотил комок и покачал головой, глядя на покрывало. Наверное, Джейн почувствовала печаль и неловкость, охватившие Ника, потому что больше не вспоминала о платье. Вместо этого она стала рассказывать о другом — легко, почти кокетливо. О том, как она, выиграв конкурс чтецов в средней школе, отправилась в Арканзас, где состязались декламаторы со всего штата, и как чулок спустился ей прямо на туфлю, когда она вдохновенно читала поэму Ширли Джексон. О своей сестре, которая отправилась во Вьетнам в составе баптистской миссии и вернулась оттуда не с одним или двумя, а с тремя приемными детьми. О путешествии, в Которое они отправились с Джоном три года назад, и как разъяренный лось загнал их на дерево и продержал там целый день.

— Поэтому мы сидели там и любезничали, — сонно сказала она, — как парочка влюбленных подростков на балконе. Господи, Джон был таким возбужденным, когда мы спустились вниз. Он был… мы были… влюблены… очень любили друг друга… любовь — вот что движет миром, я всегда считала… это единственное, что позволяет мужчине и женщине выстоять в этом мире, который, кажется, всегда хочет раздавить их… унизить их… заставить их пресмыкаться… мы… очень любили друг друга…

Она заснула и очнулась только тогда, когда он невольно разбудил ее, отдернув занавеску или просто наступив на скрипящую половицу. Она бредила.

— Джон! — выкрикнула она, в горле у нее страшно хрипело. — О, Джон! Я никогда не выберусь из этого! Джон, помоги мне! Ты должен помочь мне…

Ее слова слились в длинный, хриплый выдох, который Ник не мог услышать, но все равно ощутил. Тоненькая струйка темной крови вытекла из ноздри. Джейн откинулась на подушку, и ее голова заметалась из стороны в сторону, как будто она мысленно принимала какое-то решение и ответ был отрицательным. Затем она затихла.

Ник робко приложил руку к ее шее, потом к запястью, затем к сердцу. Ничего. Она была мертва. На прикроватной тумбочке важно тикали часы, неслышимые ими обоими. Он прижался головой к коленям и беззвучно заплакал. «Единственное, что ты можешь делать, так это медленно просачиваться, — однажды сказал ему Руди, — но в мире мыльных опер это очень удобно».

Он знал, что последует за этим, но не хотел ничего делать. Это нечестно, выкрикивала какая-то часть его. Это не его забота. Но так как рядом не было никого другого — возможно, на целые мили вокруг, — он должен был взвалить эту ответственность на свои плечи. Либо это, либо оставить ее разлагаться здесь, чего он не мог позволить. Она была так добра к нему, а вокруг было слишком много людей, которые не могли ему помочь. Он подумал, что пора действовать. Чем дальше он сидит вот так, ничего не предпринимая, тем труднее ему будет справиться с задачей. Он знал, где находится похоронная контора — три квартала вниз и один квартал на запад. Там, наверное, тоже много работы.