Исход (Том 1)

— С вами очень приятно беседовать, — сказала Рита — Вы мне очень понравились. Прекрасно, что вы не сумасшедший.

— Благодарю вас, миссис Блэкмур. — Ларри был удавлен и польщен.

— Рита. Меня зовут Рита.

— Хорошо.

— Тебе хочется есть, Ларри?

— Если говорить откровенно, то да.

— Возможно, тогда господин пригласит даму отобедать с ним?

— С удовольствием.

Рита, встав, предложила ему руку со слегка просительной улыбкой. Когда Ларри взял ее под руку, то уловил нежный аромат духов, запах, который был одновременно успокаивающим и будоражащим в нем воспоминания детства. Его мать душилась всякий раз, когда они собирались в кино. Но он забыл об этом, когда они покинули парк и пошли по Пятой авеню, прочь от мертвой обезьяны, Призывающего чудовищ и почерневшей сладкой приманки, навечно засевшей в клозете. Рита безостановочно болтала, и позже Ларри ничего не мог вспомнить из ее болтовни (ах да, только одно: она всегда мечтала, сказала она, пройтись по Пятой авеню под руку с красивым молодым человеком, достаточно молодым, чтобы быть ее сыном, но не являющимся таковым), потом он снова и снова вызывал в памяти их прогулку, особенно те места, когда она начинала нервничать. Ее красивую улыбку, ее легкую, циничную, изысканную болтовню, шуршанье ее слаксов.

Они зашли в закусочную, и Ларри принялся готовить, правда, это выходило у него немного неуклюже, но Рита с восторгом принимала каждое блюдо: стейк, жареный картофель, растворимый кофе, клубничный пирог.

Глава 28

В холодильнике оказался клубничный пирог в целлофановой обертке. Франни долго ошеломленно смотрела на него, потом положила на стол, развернула и отрезала кусочек. Одна клубничка упала, когда она переносила кусок на маленькую тарелку. Франни подобрала ягодку и съела ее. Затем аккуратно вытерла капельку джема со стола. Остатки пирога она снова завернула в целлофан и положила обратно в холодильник.

Франни уже поворачивалась, намереваясь взять свой кусок, когда взгляд ее упал на подвеску для ножей рядом с буфетом. Ее сделал отец. Ножи висели лезвием вниз, на них играли солнечные блики. Франни очень долго смотрела на ножи, безрадостное, мрачное выражение ее глаз не менялось, а пальцы безостановочно теребили подол фартука.

Наконец, минут пятнадцать спустя, она вспомнила, что делала что-то. Что именно? Одна фраза без всякой причины завертелась у нее в голове: «Прежде чем заметить соринку в глазу соседа, вытащи сучок из собственного». Она задумалась. Соринка? Сучок? Именно эта фраза больше всего не нравилась ей. Какой сучок? Пучок лунного света? Или пучок соломы? Еще были пучки мигающего света и лучезарные лица, и еще был нью-йоркский майор по имени Эйб Бим[4], не говоря уже о песне, которую она разучила еще в воскресной школе, — «Я стану солнечным лучом для Него».

… прежде чем заметить соринку в глазу соседа…

Но это был не глаз; это был пирог, и весь сказ. Она повернулась к нему и увидела, как муха ползет по пирогу. Франни отогнала ее рукой. Пока, мисс Муха, попрощайся с пирогом и со мной, чтоб не было здесь твоего духа. Франни очень долго смотрела на пирог. Ее мать и отец были мертвы, она знала это, увы. Мать умерла в Санфорде, Бог мой, а отец, который ввел ее в сказочный мир своей мастерской, лежал неживой как раз над ее головой. Почему все слова складываются в рифмы?[5] «У моей собаки блохи, ее дела совсем плохи…»

Внезапно Франни пришла в себя, и ужас снова охватил ее. В комнате пахло гарью. Что-то горело. Она оглянулась и увидела, что это горит картошка, которую она поставила жарить, а потом совершенно забыла об этом. Вонючее облако дыма поднималось от сковороды. Злые брызги жира разлетались во все стороны, капельки, приземлившиеся на газовую горелку, вспыхивали и гасли, как будто невидимый пиротехник устроил фейерверк. Сковорода почернела.

Франни потрогала ручку сковороды и отдернула пальцы. Та была слишком горячей, чтобы за нее можно было браться. Франни взяла кухонное полотенце и быстро вынесла шипящую, дымящую, как дракон, сковороду на крыльцо. Над благоухающими цветами деловито гудели пчелы, но вряд ли Франни заметила это. На мгновение толстое мягкое покрывало, окутавшее все ее чувства и эмоции последние четыре дня, слетело, и она по-настоящему испугалась. Испугалась? Нет — она была в диком ужасе, в одном шаге от паники.

Франни помнила, как чистила картошку, а потом резала ее и поливала маслом. Теперь она смогла вспомнить. Но на некоторое время она просто… просто забыла об этом. Стоя на крыльце, все еще сжимая полотенце в руках, она пыталась припомнить ход собственных мыслей после того, как поставила сковороду на плиту. Это казалось очень важным.