Исход (Том 1)

Она просидела вот так перед тарелкой, на которой так и остался нетронутым кусок пирога, около часа, на лице ее застыло мрачное, полувопросительное выражение, невидящие глаза смотрели в одну точку. Постепенно другая мысль начала всплывать на поверхность ее ума — две мысли, если уж быть точной, которые одновременно казались связанными, но и абсолютно чуждыми одна другой. Может быть, это были внутренние составляющие какой-то одной большой мысли? Прислушиваясь к звуку, производимому холодильником, она анализировала эти мысли. Первая была о том, что умер отец; он умер дома, будучи удовлетворенным этим. Вторая мысль касалась наступившего дня. Выдался прекрасный, безветренный летний день, один из тех, ради которых туристы и приезжали на побережье Мэна. Они приезжали не для того, чтобы поплавать, потому что вода здесь никогда не бывает достаточно теплой для этого; они приезжали ради очарования подобных дней.

Солнце светило ярко. Франни перевела взгляд на термометр, прикрепленный с внешней стороны кухонного окна. Столбик ртути застыл на цифре 80 по Фаренгейту. День был чудесный, а ее отец был мертв. Существовала ли между тем и другим какая-то связь, кроме вполне очевидной? Мысль и о том, и о другом вызывала слезы. Франни насупилась, не в силах побороть апатию и растерянность. Ум ее кружил над этой проблемой, потом переносился к другим вещам. Но опять возвращался к прежним мыслям.

Это был замечательный теплый день, а ее отец был мертв. Это сразу же расставило все по своим местам, и глаза Франни закрылись, словно от удара. Одновременно руки ее неосознанно дернули скатерть, сбрасывая тарелку на пол. Тарелка разбилась, как бомба, и тут Франни закричала, впившись ногтями в щеки. Блуждающее, апатичное, неясное выражение исчезло, взгляд мгновенно стал острым и сфокусированным. Как будто кто-то отвесил ей пощечину или поводил пузырьком с нашатырным спиртом перед носом.

Нельзя держать труп в доме. Особенно в разгар лета.

Прежняя апатия стала пробираться обратно, стирая границы мысли. Ужас начал стушевываться, смягчаться. Франни снова стала прислушиваться к звукам холодильника… Наконец ей удалось разорвать цепкую паутину безразличия. Франни встала, подошла к раковине, пустила сильную струю холодной воды, а затем, набрав воды в пригоршни, плеснула ею на щеки, освежая слегка повлажневшую кожу.

Потом она сможет пустить все на самотек, но сначала нужно сделать это. Это должно быть сделано. Она просто не могла допустить, чтобы он лежал наверху, в то время как июнь переплавляется в июль. Это слишком ярко напоминало рассказ Фолкнера, включенный в программы всех колледжей. «Роза для Эмили». Отцы города не знали, что это за ужасный запах, но постепенно он исчез. Он… он…

— Нет! — громко крикнула Франни залитой солнцем кухне и заметалась по ней. Первой ее мыслью была городская похоронная контора. Но кто же будет… будет…

— Перестать отступать! — разъяренно выкрикнула она в пустоту кухни. — Кто будет хоронить его?

И при звуке собственного голоса к ней пришел ответ. Это же абсолютно ясно. Она, конечно. Кто же еще? Она.

Было четырнадцать тридцать, когда Франни услышала мерный, уверенный шум мотора на подъездной дорожке. Она отложила лопату на край ямы — Франни копала могилу в саду, между помидорами и латуком — и обернулась с легким испугом.

Это оказался новенький темно-зеленый «кадиллак», и выходил из него шестнадцатилетний Гарольд Лаудер. Франни почувствовала нарастающее раздражение. Ей не нравился Гарольд, впрочем, она не знала ни одного человека, включая и его покойную сестру Эми, который бы относился к нему с теплотой. Разве что его мать. С убийственной иронией Франни подумала, что единственным человеком, выжившим в Оганквите, кроме нее самой, конечно же, оказался один из тех, кого она по-настоящему не любила.

Гарольд издавал в средней школе Оганквита литературный журнал и писал странные рассказы, повествование в которых велось в настоящем времени, или во втором лице, или все это вместе. «Ты идешь по какому-то безумному коридору, и прокладываешь дорогу сквозь разбитую дверь, и смотришь на звезды…» — вот образчик стиля Гарольда.

«Он пудит в штаны, — однажды призналась Эми — Ну разве это не ужасно? Пудит, а потом надевает те же самые трусы и носит их, пока они не задубеют».