Исход (Том 1)

Такова была его жизнь: голоса, случайно летящие камни, салон для мытья машин. В свой обеденный перерыв он сидел на том же месте, где сидел и сегодня, жевал бутерброд, приготовленный матерью, смотрел на огромные цистерны с горючим вдали и размышлял, как же это будет выглядеть.

Такова была его жизнь, пока однажды ночью он не обнаружил себя в здании методистской церкви разливающим бензин из пятигаллонной бутыли, — он замер и подумал: «Это ужасно, возможно, даже хуже, это ГЛУПО, они догадаются, кто это сделал, догадаются, даже если кто-то другой сделает это, и они «изолируют тебя», он думал об этом, вдыхая пары бензина, пока голоса порхали и кружили в его голове, как летучие мыши, попавшие в ловушку. Затем улыбка медленно появилась на его лице, он перевернул бутыль и побежал прямо в центр, поливая все вокруг бензином от самого входа до алтаря, словно извозчик, опаздывающий на собственную свадьбу, охваченный таким желанием, что начал разбрызгивать горячую жидкость, предназначенную, скорее всего, для брачного ложа.

Затем, бегом вернувшись в вестибюль, он достал единственную спичку из нагрудного кармана, чиркнул ею о молнию джинсов, бросил огонек на стопку сборников церковных гимнов — четкое попадание! — и на следующий день уже направлялся в исправительный центр для подростков в Северной Индиане мимо тлеющих руин методистской церкви.

И был Карли Йатс, прислонившийся к уличному фонарю, с сигаретой, зажатой в зубах, выкрикивающий свое напутственное слово, эпитафию, свое приветствие и прощание: «Эй, Мусор, почему ты поджег церковь? Лучше бы ты спалил ШКОЛУ!»

Дональду было семнадцать, когда он попал в колонию для несовершеннолетних, а когда ему исполнилось восемнадцать, его отправили в государственную тюрьму. Сколько он там просидел? Кто знает? Только не Мусорщик, это уж точно. В тюрьме никому не было никакого дела, что он поджег методистскую церковь. Там было много людей, которые совершили гораздо более тяжкие преступления. Убийства. Изнасилования. Вооруженные нападения. Некоторые сокамерники хотели сделать ему что-то, другие хотели, чтобы он сделал с ними что-то. Дон не возражал. Это происходило после того, как гасили свет. Один лысый мужчина сказал, что любит его — я люблю тебя, Дональд, — и это было, уж конечно, намного лучше, чем увертываться от летящих камней. Иногда ему казалось, что он останется здесь навеки. Но иногда по ночам он мечтал о «ЧИРИ ОЙЛ», и в его мечтах всегда звучал громоподобный единственный взрыв, за которым следовали два других, звук был БАХ!.. БАХ! БАХ! Огромный взрыв с грохотом прорывает яркий день, как удары молотка прорывают тонкую медную пластину. И все в городе побросают свои занятия и взглянут на север, в направлении Гэри, к тому месту, где три цистерны взмывают в небо, словно огромные, выкрашенные в белый цвет оцинкованные ведра. Карли Йатс, пытающийся продать «плимут» двухгодичной давности молодой парочке с младенцем, замрет на полуслове и посмотрит. Бездельники из кабака и магазина повалят наружу, позабыв о пиве и шоколадном мороженом. В кафе его мать замрет за кассовым аппаратом. Новичок из «Моем машины до блеска» оторвется от фар, которые он надраивал, и посмотрит на север, когда этот оглушительный зловещий звук сокрушительно оборвет тягомотную рутину дня: БАХ-Х! Вот о чем он мечтал.

Своим образцовым поведением он заслужил определенные привилегии, и когда навалилась эта странная болезнь, его отправили вниз, в лазарет, а через несколько дней уже не было новых поступающих, потому что те, кто был болен, теперь были мертвы. Все были либо мертвы, либо сбежали, кроме молодого охранника по имени Джейсон Деббинс, который сел в кабину тюремного автомобиля и там застрелился.

И куда же еще он мог отправиться, как не домой?

Ветер мягко прикоснулся к его щеке и тут же умер. Он поджег еще одну спичку и бросил ее. Спичка попала в лужицу газолина, который тотчас вспыхнул. Пламя было голубым, оно распространялось деликатно, как корона со вставленной посередине спичкой. Мусорщик смотрел, завороженный этим волнующим зрелищем, а затем быстро помчался к лестнице, окружавшей цистерну до самого низа, оглядываясь через плечо. Сквозь марево огня он увидел насос, раскачивающийся из стороны в сторону, словно призрак. Голубое пламя высотой не более двух дюймов продвигалось к насосу расширяющимся полукругом. Жучок прекратил свои попытки выбраться на волю, превратившись теперь в обуглившуюся шелуху.

И со мной может случиться то же самое.