Исход (Том 1)

Он шел на юг, по шоссе № 51 где-то между Грасмером и Риддлом, теперь уже намного ближе к Неваде. Скоро он сделает привал и проспит весь день, проснувшись только с наступлением сумерек. Пока на маленьком костерке (не дай Бог увидят дым!) будет готовиться его ужин, он будет читать, и неважно что: дешевый порнороман, или, может быть, «Майн кампф», или книжку комиксов, или одну из реакционных газетенок, или «Сыновья патриотов». Когда дело касалось печатного слова, Флегг был читателем на любой вкус.

После ужина он возобновит свой поход, направляясь на юг по этому прекрасному шоссе, сливаясь с этой Богом сотворенной первозданной красотой, наблюдая, вдыхая и прислушиваясь, в то время как климат будет становиться все суше, подавляя растительность, превращая ее в колючки и перекати-поле, а горы начнут вздыматься над землей, словно выгнутые спины динозавров. Завтра к рассвету или послезавтра он доберется до штата Невада, минуя сначала Овихи, затем Маунтин-Сити, а там, в Маунтин-Сити, живет человек по имени Кристофер Бредентон, который побеспокоится, чтобы в его распоряжении оказались чистая машина и чистые бумаги, а затем страна оживет во всех своих великих возможностях, государственные органы с целой системой дорог, вмурованных в их кожу, как капилляры, готовы принять его — темное пятно иностранной политики, — его сердце, печень, легкие, мозг. Он был тромбом, ищущим зацепки, осколком кости, жаждущим впиться в мягкую ткань, одинокой, бездомной клеткой в поисках приятеля — вместе они могли бы похозяйствовать и разрастись в уютную злокачественную опухоль.

Он постукивал каблуками по дорожному покрытию, размахивая руками. Он был известен, очень известен среди бродяг, бедняков и безумцев, среди профессиональных революционеров и тех, кто научился ненавидеть так, что их ненависть проступает на лицах, как герпес, и они не хотят ни с кем общаться, кроме себе подобных, принимающих их в дешевых меблирашках, увешанных лозунгами и плакатами, в полуподвальных помещениях, где грудой лежат распиленные трубы, набитые взрывчаткой, или в задних комнатах и каморках, в которых обсуждаются безумные планы: убить члена федерального правительства, выкрасть ребенка прибывшего с визитом высокопоставленного лица или ворваться в зал заседаний «Стандарт ойл» с заложниками и автоматами и убить всех во благо народа. Он был известен в этих кругах, но даже самый отчаянный из них мог смотреть на его темное усмехающееся лицо только мельком, бросая косые взгляды. Женщины, которых он брал к себе в постель, даже если они свели сексуальную жизнь к чему-то обычному, как, например, к холодной закуске, принимали его окоченевшим, напряженным телом с сочувствием, граничащим с ужасом и отвращением. Они принимали его, как могли бы принимать барана с золотистыми глазами или черную собаку, — и когда дело было сделано, оставались холодны, настолько холодны, что казалось невероятным, что они когда-нибудь смогут оттаять и снова стать теплыми. Когда он приходил на собрания, то истеричные выкрики — клевета, осуждение, обвинения, идеологические нападки — прекращались. На секунду воцарялась тишина, лица присутствующих начинали поворачиваться к нему, а потом отворачиваться, как будто он пришел к ним с зажатой в руке ужасной машиной разрушения, в тысячи раз ужаснее, чем пластиковые бомбы, создаваемые в подземных лабораториях студентами-богоотступниками, или с армейским оружием, купленным на черном рынке у жирного сержанта-интенданта. Казалось, он пришел к ним со старинным приспособлением, покрытым засохшей кровью, веками скрываемом, но теперь снова готовым к действию, вносимым на их собрание как некий дар души, праздничный пирог со свечами из нитроглицерина. А когда разговор возобновлялся, он снова становился рациональным и упорядоченным — насколько разумными и последовательными могут быть слова в устах безумных, — и все стороны приходили к согласию.