Комната в одной из берлинских квартир. На переднем плане, у правой стены — тахта, заменяющая кровать. У изголовья — невысокая ширма, за ней — дверь. У левой стены — шкафчик, на нем — спиртовка. За шкафчиком — водопроводная раковина и большой платяной шкаф. Рядом с водопроводной раковиной — дверь в ванную. Посреди комнаты, на переднем плане — стол, за ним — обитый шелком диванчик с позолоченными ножками. Рядом — два белых кухонных стула. Сзади — окно, стекла его разбиты, и дыры заделаны картоном и бумагой. На окне черные светомаскировочные шторы. Рядом с тахтой — стул, на его спинку брошены чулки и белье. На стуле — маленький батарейный приемник, под стулом — телефон. Всюду беспорядок, со стен осыпалась штукатурка: комната пережила много воздушных налетов. Сквозь щель в маскировочных шторах пробивается мерцающий свет. В комнате, все содрогается от разрывов бомб и выстрелов зениток. Бомбежка и стрельба постепенно затихают. Из соседней комнаты слышится женский голос — обрывки пения. Женщина поет очень громко, как будто находясь в одиночестве, старается подбодрить себя, — обрывки колыбельной, выкрикиваемые в страхе:
— Добрый вечер, добрая ночь… Розами покрытые… Душистыми гвоздичками увитые…
Яркий сноп огня — залп зениток. Женщина смолкает, а затем начинает громко молиться:
— Помоги нам, боже! Дай нам жить! Ребенок! Ребенок! Ведь он еще не родился! Не убивай его… не убивай нас!..
Грохот в доме, словно он рушится. Бесшумно раскачивается дверца шкафа. Тишина. И испуганный голос из соседней комнаты:
— Что это? Что это было? Грета! Грета!
И снова — проникнутая отчаянием колыбельная:
— Завтра рано поутру… Если бог захочет… Ты опять проснешься…
Взрывы смолкают. На стуле рядом с тахтой начинает хрипеть радио:
— Внимание, внимание! Говорит штаб противовоздушной обороны Берлина… Налет отражен… вражеские самолеты…
Хрипение.
— Внимание, внимание!.. Отбой воздушной тревоги…
Теперь видна Анна. Она в полутьме, не шевелясь, лежит на тахте, зарывшись лицом в подушку. Оборачивается и выключает радио. Движения ее медлительны и гибки, у нее внешность женщины, которая, не желая того, нравится мужчинам. На ней халат мужского покроя и домашние туфли на невысоком каблуке. Слышно, как кто то, поднимаясь по лестнице, кричит:
— Все кончилось, фрау Роде!.. Что? Нет, у нас ничего не случилось. Это в семнадцатом номере.
Первый голос что-то произносит. Второй отвечает:
— Да-да… дайте хоть немного очухаться… иду, иду… Ладно уж…
Стучат в дверь. И сразу же, не ожидая ответа, входит Грета. Она смазлива, несколько вульгарна, носит серьги и браслет с большими поддельными камнями, ее одежда порядком потрепана Ставит чайник в раковину, открывает кран, замечает незапертую дверцу шкафа, закрывает кран, быстро подкрадывается к шкафу и трогает платья.
Анна
Грета
Анна
Грета. В самом деле? И при ночном налете?
Анна. Да.
Грета. Здорово! Вот это смелость!
Анна
Грета. Ну ясно! Оставаться наверху и не ходить в убежище! У фрау Роде — другое дело. Ей уже нельзя спускаться по лестнице, каждую минуту ребенок может появиться на свет… А вы! Может, вам жизнь надоела?
Анна не отвечает.
Анна. Кого?
Грета. Фрау Роде! Она со страху во весь голос поет и молится. Почему вы ни разу не зашли?
Анна. Зачем?
Грета. Ну, знаете! Это бы утешило ее! Вы не очень-то отзывчивы, а?
Анна. Если она нуждается в утешении, оставались бы с ней, а не бегали в убежище. Вам же за это деньги платят.
Грета. Платят! Жалкие гроши! Даже пару чулок не купишь.
Анна
Грета. И белье тоже?
Анна. Да.
Грета. Как все это у вас валяется. Будто не имеет никакой цены.
Анна. Не всели равно — носить при бомбежке шелк или не носить?
Грета. Ну ясно! Хорошие вещи всегда утешение. Это замечаешь только тогда, когда их потеряешь. Вот я, например… разбомбили, и ничего не осталось. Надрываешься ни за грош.
Анна. В таком положении многие.
Грета. Да, но другим-то везет. Вам пришлось отдать из всей своей квартиры только несколько комнат… а в остальном…
Анна
Из соседней комнаты доносятся крики: «Грета! Грета! Где же вы?»