— Что рассказывать-то? Родилась, училась, вышла замуж. Обычная женская судьба. Мать работала в одном РСУ, была прорабом на строительстве домов для своей же организации. Пошла на эту дурацкую работу только для того, чтобы получить приличную квартиру.
А получила однокомнатную. Сначала-то родители заняли двухкомнатную квартиру, как договаривались с начальством. Но потом администрация пошла на попятную: мол, перейдите в меньшую временно, а потом, когда будет сдаваться еще один дом, получите сразу трехкомнатную. Мать поверила. И оказалось, что мы застряли в той конуре на долгие годы. Нет ничего более постоянного, чем временное. Завяжешь забор на веревочку, и он простоит так двести лет.
Когда мне было шесть лет, я сказала матери, что хочу учиться играть на фортепиано. Мать согласилась, но, когда измерила ширину стен, оказалось, что пианино некуда ставить. Пришлось согласиться на аккордеон, потому что он не занимал много места. Я училась даже не в школе, а частным образом, потому что музыкальных школ в округе не было, а водить меня в центр города было некому. Я проучилась четыре года и бросила. Аккордеон — не фортепиано, мне он так и не приглянулся.
В школе мои отношения с одноклассниками не сложились. Я была гордой, а этого никто не любил. И стихи читала лучше всех в школе. Выразительно, красиво. Раз в четверть постоянно устраивалась групповая драка, которую провоцировала моя подруга по классу. Вроде бы дружили, все хорошо, а потом ей как будто вожжа под хвост попадала, прямо как у Зощенко. Принималась избивать меня, уводя за школу и собирая вокруг и мальчишек, и девчонок. Это случалось с постоянной регулярностью. После очередного избиения наступало затишье, шло время, а потом я гадала, когда снова наступит этот кошмар.
Я с радостью ушла из школы по окончании десяти классов и ни разу не приходила на вечер встречи выпускников. Ни разу… Многие умиляются — школьные годы чудесные, особенно учителя… Так говорят те, которые всей правды не знают. А я скажу так: если театр начинается с вешалки, то школа начинается с туалетов. Стоит вычистить школьные туалеты от мрази, которая там ошивается, и в школе будет совсем другая жизнь. Но никто не желает об этом задумываться.
После школы я поступила на театральный факультет. Училась с удовольствием, даже не замечала, что учеба занимает почти все мое время. Особенно нравилось актерское мастерство. С однокурсниками мы мечтали о создании своего театра. Особенного, непохожего на другие. Театра музыкального, чтобы в репертуаре были постановки для детей. Но потом наступил пятый курс, дипломный спектакль, трудоустройство по культурным организациям города.
Говорят, что жизненные невзгоды порождают творческие способности. Неужели для этого надо, чтобы отец пил и избивал семью, чтобы одноклассники превратили тебя в изгоя, чтобы некому было поплакаться на судьбу, кроме белых и черных клавиш? Судьба постоянно посылает мне испытания, и они порядком надоели. Я уже не верю, что может наступить момент, когда я заживу тихой, спокойной жизнью, заведу детишек, буду заботиться о надежном муже. Ты первая, кто слушает мою исповедь. И, наверное, последняя. Потому что неизвестно, останемся ли мы живы сегодня.
— Спасибо, Галя, — сказала я. — Во-первых, теперь я знаю о тебе многое. А во-вторых, пока ты говорила, у меня родились кое-какие мысли. Вставай-ка со скамейки, посмотрим, что можно сделать в нынешних условиях.
Галина нехотя поднялась со скамьи.
— Берем скамейку, — скомандовала я, ухватилась за одну сторону толстенной, как слоеный пирог, доски и приподняла ее кверху.
— А мне что делать? — спросила Галина.
— Хватай скамью с другой стороны, рядом.
— Схватила.
— Про таран читала?
— Еще бы.
— Вот сейчас мы с тобой будем таранить дверь. Отходим назад и, резвым шагом двигаясь вперед, бьем по двери. Поняла?
Галина утвердительно кивнула.
— Отлично. Начинаем!
Мы как следует ударили по двери, но та даже не дрогнула.
— Не получилось, — разочарованно произнесла Галина.
— Пробуем еще раз. Никогда не сдавайся и всегда улыбайся, даже если ты тонешь посередине реки. Нужно только поверить, что он близко, твой берег. «Сильным взмахом руками сам себе помоги», — напела я.
— Что это за песня?
— Мюзикл «Гензель и Гретель». Для детей. Песни закончились, пора работать.
Мы ударили по двери еще раз. Потом еще и еще. Выбили кучу пыли, опилок, но не свободу.
— Она железная, что ли? — в сердцах выкрикнула Галина.
— Да нет, обыкновенная, деревянная. Вернее, не обыкновенная, а в пять слоев досок. Чтобы воры не забрались. Наверное, в сороковых годах делали, в разгул бандитизма.
Мы бросили скамейку на пол, все равно без толку мучимся.
Я подошла к заложенному кирпичами окошку. Мало того, что кладка мешала проникновению воздуха в помещение, так еще решетки из толстой арматуры были приварены изнутри.
Камера смерти, не иначе.