«Мы расстались навсегда, – думал он. – Мы, народы, не люди, а народы, мы расстались навсегда, мы больше не будем вместе. Это произошло, не стоит тешить себя иллюзиями, это случилось. Мы можем ходить друг к другу в гости, встречаться, ведь и ты когда-нибудь встретишься с ней, и вы даже что-то друг другу скажете, если сможете, и, наверно, к тому времени боль притупится, и будут другие интересы, и другая жизнь, и вроде бы жизнь налаживается, и ты посмотришь на нее, и она посмотрит на тебя, и что-то на секунду вспыхнет, и кольнет, и вспомнится, но уже время, и надо куда-то идти, и другие заботы, другие люди, и другая жизнь, и нет пути назад. Так будет».
Согнувшись, наклонившись к окну, снова, опустошенно, как-то заново он смотрел на плывущую за окном равнину. Поезд сбавил ход, мерно стучали колеса. Грубое, неожиданное, оскорбительное, как удар в лицо, ощущение разорванности и нелюбви было в душе, в груди, в облаках, в природе. Разорванность и нелюбовь, летя рука об руку, проникая повсюду, пронизывали груди, сердца, города, границы. Разорванность была в прошлом, в будущем, она была здесь, летя вместе с поездом, она не давала покоя, заглядывала и стучала в окна. Рывком он поднял голову, все то же, что в собственном сердце, он видел вокруг. Солнце завесилось облаками, и все те же, только чуть потускневшие поля бежали мимо, но что-то было не так. Вроде бы ничего не изменилось, и все так же тянулись перелески, и вроде бы тот же ветер, и то же небо, и та же трава, но граница была проехана и, значит, одинаковость была лишь видимостью, и трава уже была не украинской, а русской травой, так же как деревья были не украинскими, а русскими деревьями, и зайцы, прыгавшие в лесах, были не украинскими, а русскими зайцами, и от всего этого бреда хотелось согнуться пополам, плакать и выть, без цели и исхода, разрушая и забывая все, что было важно, близко и светло, и делало жизнь такой, какой она была, и поднимало, и лечило, и было таким, без чего жизнь вообще была немыслимой, и, казалось, будет всегда, и действительно было, даже после того, как в реальности исчезло, и теперь гибло навсегда, даже в мечтах, даже в иллюзиях, даже в воспоминаниях, не оставляя ничего, кроме бессмысленности и тьмы, оставляя лишь тьму.
Согнувшись, он стоял у окна, сливающийся в один черно-серый поток прирельсовый гравий несся внизу. Боковым зрением отметив какое-то движение, он поднял голову, движение было живым. В первый момент не поняв, что видит, вздрогнув, словно испугавшись видения, невольно он пододвинулся к стеклу. Непонятно откуда взявшийся косматый черный пес бежал вместе с поездом. Легким мощным ходом, легко обгоняя волочившийся поезд, глядя вперед, словно не замечая и презирая его, он несся по жухлой траве. Придорожная полоса нырнула в балку, с разлету он исчез в ней, придвинувшиеся прямые стебли рябили мимо окон, поезд замедлился, изгибаясь по дуге, стали видны задние вагоны, кусты оборвались, открывая равнину, на вздыбленном пригорке все тот же черный пес, поджидая вагон, подняв оскаленную грубую морду, горя красными глазами, сидел, вполоборота повернувшись к нему. Снова словно не замечая поезда, лишь слегка поведя в его сторону горящим красным глазом, стремительно приближаясь, но не дождавшись, пока окно поравняется с ним, сорвавшись как с тетивы стрела, он прыгнул назад и вбок, промелькнув мимо, отнесенный в сторону, уйдя своим путем. Завороженный, ничего не понимая, но что-то ощущая, словно откуда-то получив страшный привет, он смотрел ему вслед. Внезапно ощутив толкнувший, распрямляющий всплеск изнутри, тяжко-стремительно приподнявшись, он смотрел в пустое белое небо.