Искусственные деньги. Как зарабатывать на предметах искусства

Вымотанная и расстроенная, я вернулась домой. Уже не хотелось ничего — ни есть, ни пить. Не знаю, сколько я просидела в молчании. Стало очевидно, что четыре миллиона евро бесповоротно превратились в сто — но не миллионов. Карета стала тыквой, как в сказке про Золушку, только без хэппи-энда. Теперь эта картина в лучшем случае может быть лишь чердачным шедевром.

Мне предстояло самое сложное — сказать об этом клиенту. Я готовилась, подбирала слова, и мы, наконец, поговорили. Он был на удивление спокоен, щедро заплатил за мои услуги, поблагодарил за работу и настойчивость. Не могу сказать, что он до конца согласился с моими выводами, но, по крайней мере, держал себя в руках. Конечно же, в глубине души он всегда будет хоть немного надеяться.

В мире искусства не бывает двух одинаковых историй, каждая — уникальна. Одни заканчиваются позитивно, другие — нет. Чему же научила эта? Надо доверять своим глазам и чутью, но всегда оставлять место для чуда. Лучше попробовать и ошибиться, чем жалеть об упущенной возможности. Но баланс между здравым смыслом и одержимостью должен соблюдаться.

Глава 3. Экскурсия по закулисью

Взаимоотношения на арт-рынке гораздо сложнее, чем представляется стороннему наблюдателю. Значение имеют не только предметы искусства (например, картины), но и то, где они расположены и кто ими занимается. Это влияет на все: на ценность, на узнаваемость, на бренд, на заработок. Возникает логичный вопрос: где могут быть размещены картины и кто с ними работает? Ответ: в музеях, галереях, на аукционах, а занимаются им эксперты и дилеры. Какова роль каждого игрока рынка и насколько легко к ним попасть?

Выдался солнечный, хотя и прохладный день. Мероприятие начиналось в одиннадцать, но я решила приехать пораньше, чтобы погулять возле озера и получить дополнительную дозу витамина D. Закутавшись в мое любимое кашемировое пальто бежевого цвета, я вышла из дома. Дорога заняла не более двадцати минут. Я неспешно проехала мимо Эйфелевой башни, пересекла мост и направилась к площади Трокадеро (Trocadéro).

Это была одна из тех редких конференций, на которых в одном месте можно встретить сразу трех директоров самых влиятельных мировых музеев. По-французски галантного Бернарда Блистена, директора Центра Помпиду. Холеного руководителя Нью-Йоркского музея современного искусства (MoMA) Гленна Д. Лоури. И бессменного главу Эрмитажа Михаила Пиотровского. Место проведения было выбрано как нельзя лучше — атриум здания Фонда Луи Виттона в Булонском лесу.

Каждая минута моего маленького путешествия доставляла мне особое удовольствие. Солнечные лучи проникали через стеклянную крышу «мини-купера». Машин было мало. Я приоткрыла окно, чтобы глотнуть свежего воздуха. Вместе с ним в салон проникли и звуки. Самый громкий — дребезжание колес по брусчатке, которая до сих пор помнит узкие рамы автомобилей начала XX века. Это была та самая идеальная атмосфера Парижа, которую мы знаем по фильмам и песням. Не хватало только берета и тельняшки, как в фильме «Коко до Шанель».

Я пересекла Бульвар Периферик (Парижскую окружную дорогу) и сразу оказалась в окружении массивных деревьев. Булонский лес — это большой парк и «легкие» Парижа. Некогда здесь охотились короли, а сейчас это место отдыха парижан и большой «спортивный зал» (в Париже бегают все). Ночью на некоторых укромных дорогах возле обочин можно встретить «ночных фей».

Только сейчас я поняла, что не знаю, что такое музей. Если точнее, в памяти всплыло сразу два определения. Первое — это пыльное советское помещение с вечно ворчащими бабушками-смотрительницами. И второе — это мир бомонда, больших денег и сотни тысяч восхищенных глаз. Туда все хотят попасть и готовы платить за это большие деньги. И то и другое называется музеем, вот странно!

Я не заметила, как подъехала к современному двухэтажному зданию из белого бетона и отражающих свет стеклянных панелей, по форме напоминающему сразу айсберг и парус. Это Фонд Луи Виттона, где выставляется личная коллекция его владельца, Бернара Арно. Неподалеку было озеро. Погуляв минут сорок, я замерзла, и ноги сами понесли меня ко входу. Люди уже начали собираться. Здесь были все — от галеристов до современных художников, от музейных кураторов до известных арт-критиков. С некоторыми я быстро здоровалась, некоторым просто махала рукой в знак приветствия. Неожиданно налетела на своего знакомого — художника и скульптора, с которым познакомилась на одном из круглых столов пару месяцев назад. Блондин с голубыми глазами, лет пятидесяти, живчик и очень легкий в общении.

— Salut[6], Валентина, — активно жестикулировал он. — Я тебя увидел еще возле озера. Знал, что ты здесь будешь, — мы дважды соприкоснулись щеками… Чисто французская привычка (аналог трехкратного поцелуя в России), которая даже у меня уже дошла до автоматизма. Хотя в первые годы жизни в Париже я вообще ее не признавала.

— Salut, Лоик, как твои дела? Ты зачем здесь? — улыбнувшись, спросила я и уже приготовилась долго слушать.