Искусство аутсайдеров и авангард

Идея безумия в отдельных кругах творческого сообщества оказывается наделенной магией истинного творчества. В этом одной из самых влиятельных персон, как уже говорилось, был шведский драматург и интеллектуальный лидер Август Стриндберг, портрет которого Мунк пишет в 1892 году. Буквально в следующем году Стриндберг после серии психиатрических эпизодов оказывается в клинике для душевнобольных.

Насыщенная личная и творческая жизнь Мунка в период второй половины 1890‐х — 1900‐х годов приводит его к психическому истощению. Осенью 1908 года состояние страха и отчаяния, усугубленного пьянством и неконтролируемыми вспышками насилия (в биографической литературе они описаны и как стычки с собратьями по цеху, и как инциденты насилия по отношению к его подруге — Тулле Ларсен), становится острым. Сам Мунк пишет в то время: «Мое состояние сводилось к безумию»[97]. В связи с галлюцинациями и чувством преследования он поступает в клинику датского психиатра Даниэля Джекобсона во Фредериксберге и остается там до 1909 года. Лечение, которое Мунк получал в течение следующих восьми месяцев, включало диету и электротерапию (гальванизацию в физиотерапии — не путать с электрошоковой терапией[98]) — такое лечение было тогда модным и считалось действенным для облегчения нервных состояний. В течение этого времени Мунк продолжал заниматься творчеством: в частности, им написаны несколько портретов доктора Джекобсона.

И другой экспрессионист — один из важных участников этого движения — Альфред Кубин (1877–1959) черпает образы своих ужасающих миров, отражающих изнанку сознания, в различных прецедентах психиатрического опыта. Они начались достаточно рано с попытки суицида на могиле его матери в 1896 году; далее, в 1903‐м, в жизни художника случилось психическое расстройство.

Детские годы Альфреда Кубина полны пугающих странностей и столкновений с безумием. В возрасте десяти лет у него умирает мать, но, как он пишет в воспоминаниях, тягостные впечатления детства были связаны даже не с этим, а с тем, что его отец, человек обычно бесстрастный и мужественный, впал в форменное безумие. Подняв с постели длинное истощенное тело своей жены, рыдая, он бегал по комнатам и взывал о помощи[99]. Годами позже, описывая психическое расстройство, случившееся, когда он служил в австрийской армии, Альфред Кубин замечает, что бред, до сих пор дремавший в нем, взял верх, а предрасположенность к подобным ментальным расстройствам была унаследована от матери:

Представление о том, что я был бурбонским принцем, живущим на острове Борнео, наложилось на фактические обстоятельства моей жизни[100].

Кубин был отправлен в гарнизонный госпиталь, где находился три месяца.

Как отмечает Джон Макгрегор, первоначальный творческий всплеск Альфреда Кубина был вызван психическим расстройством художника, подавлявшим его с ранних лет[101]. Художник пытается противостоять потоку галлюцинаторных образов, извергающихся из бессознательного изображений, подчинить их сознанию письмом и рисунком. К 1922 году период психической нестабильности завершается и наступает «время спокойствия», о котором Кубин позже напишет:

Этот период моей жизни был для меня дороже, чем мрачные и бурные времена моей юности и дикие годы моей ранней жизни[102].

Но интерес к сфере психического в целом и психиатрического опыта в частности у Кубина сохранился, что привело его позже к посещению коллекции Ханса Принцхорна.

В своей книге «Искусство душевнобольных» Ханс Принцхорн упоминает, что некоторые художники и интеллектуалы — Райнер Мария Рильке, Карл Ясперс и другие — посещали клиническую коллекцию в Гейдельберге. В их числе был и Альфред Кубин, который приехал в Гейдельберг в сентябре 1920 года, а позже, в 1922 году, опубликовал эссе о своих впечатлениях. Также он передал пять работ в гейдельбергскую коллекцию, одну — свою собственную, а три — пациента Баварской лечебницы, датированные 1860 годом[103]. На подаренных работах есть как печать и инвентарный номер гейдельбергской коллекции, так и письменное примечание «подарок г-на Альфреда Кубина»[104].

Что же именно пишет Альфред Кубин в эссе 1922 года «Die Kunst der Irren»? Оно начинается с очень теплого рассказа о встрече с директором Гейдельбергской клиники доктором Вильмансом, который показал ему наиболее важную часть коллекции. Кубин делает описание работ нескольких пациентов, которые его наиболее впечатлили, всякий раз отмечая сюжеты, мотивы и художественные приемы.

1. Официант. Он создает рисунки пастелью, витражи или сокровища декоративно-прикладного искусства, например «Милость Марии» или дракона в оковах, которые удерживают его на земле.

2. Многочисленные акварели одного старика, который умер шестнадцать лет назад в приюте, со сложной символикой, с глазами, кругами и звездами, могильными камнями, беременными женщинами и множеством стихов, написанных мелким почерком.