Искусство фуги / The Art of the Fugue

ФЕЛИЦИЯ. Некогда не смешивай девушку с музыкой. И это большая ошибка, представлять себе другого человека вместилищем твоих чувств.

ДЖЕЙМИ. Разве для тебя музыка – не вместилище твоих чувств?

ФЕЛИЦИЯ. Музыка – не человек. Музыка не любит меня и не хочет спать со мной. Музыка просто есть. На войне с тобой произошло много плохого, а потом еще твой отец покончил с собой. Ты чувствуешь тебя потерянным. А потом твоя сестра привозит на лето подругу. Ты не хочешь думать о войне и не хочешь думать о своем отце, который обрюхатил какую-то бедную школьницу, а потом свел счеты с жизнью, поэтому наполняешь голову мною.

ДЖЕЙМИ. Допустим, это правда. Что в этом плохого?

ФЕЛИЦИЯ. Все или почти все. Я не смогу стать для тебя такой заменой. Не смогу, если ты рассчитываешь, воспринимать все, как ты. Я не такая. Я совершенно не такая. И не пытайся заставить меня испытывать чувство вины за то, что я не такая, какой ты хочешь меня видеть. Не сработает.

ДЖЕЙМИ. Я не пытаюсь заставить тебя что-то чувствовать.

ФЕЛИЦИЯ. Это, разумеется, ложь, но, может, тебе следует. Может, кому-то следует. Но не теперь. И, вероятно, не тебе. Сейчас у меня нет на это времени. Ты слышал Джейн? Я невероятно талантлива. Я стану знаменитостью. Я не могу притормаживать ради чего-то, столь тривиального, как человеческая любовь.

ДЖЕЙМИ. Ты это говоришь, но ты в это не веришь.

ФЕЛИЦИЯ. Во что именно? Что я невероятно талантлива? Или в другое? Послушай меня, Джейми, И ты должен помнить об этом все время. Отделенная от искусства, я очень пустая девушка. И я не скромничаю. Просто пытаюсь тебя предупредить.

ДЖЕЙМИ. Ты не пустая.

ФЕЛИЦИЯ. Ты не слушаешь. Ты должен научиться слушать. Не только ноты. Не только Бога, дышащего сквозь ноты. Музыка – дыханье Божье. Но никто не знает, как слушать. Нужно играть так, чтобы заставить их услышать. Поработить их музыкой. И для того, чтобы научиться это делать, необходимо быть совершенно безжалостным. А для этого человек должен отказаться от всего.

ДЖЕЙМИ. Будь осторожна в том, от чего отказываешься.

ФЕЛИЦИЯ. Будь осторожен в том, от чего не отказываешься.

(Встает и возвращается к пианино. Джейми остается на крыльце. Стрекочут цикады).

3

(ФЕЛИЦИЯ садится к пианино и начинает играть Контрапункт 3).

ДЖЕЙН. Его загипнотизировали ее длинные рыжие волосы и пальцы на клавишах, движения рук. Я знала, думаю я, что с первого раза, когда он услышал ее игру, надежда ушла, он перестал быть удивительно спокойным и доброжелательным человеком, каким мы знали его с детства, учившего нас, как обращать внимание и замедлять время, как что-то хранить и с чем-то расставаться, который казался нам богом, и превратился в кого-то еще, стал рабом чего-то, в первый раз в жизни и в последний.

ЭНДРЮ (смотрит на них через сцену, пьет). Все предыдущие наблюдения неуместны.

ДЖЕЙН (возвращается к крыльцу, чтобы поговорить с ДЖЕЙМИ). Но почему она? Почему один человек, а не другой? Вот что зачаровывает и ужасает меня. Когда выбирать можно из многих девушек, почему именно эта, а не кто-то еще?

ДЖЕЙМИ. Почему не эта?

ДЖЕЙН. Но почему отдавать ей право сделать тебя счастливым и ли уничтожить? Когда она этого даже не хочет. Когда для нее в этом нет никакого смысла. Когда нет у нее на то причины.

ДЖЕЙМИ. Дело не в причине.

ДЖЕЙН. И посмотри, что это делает с Эндрю. Ты же видишь, как сильно он ее хочет. И ты знаешь, что это означает. Это означает, что он не остановится, пока не заполучит ее.

ЭНДРЮ. В лагере, до того, как нас увезли в Европу, я лежал ночью без сна и слушал поезда, ревущие, как совокупляющиеся динозавры. Эти звуки Бог издает во сне.

ДЖЕЙН. Для тебя вопрос в ней. Но для Эндрю вопрос в тебе.

ДЖЕЙМИ. А в чем вопрос для нее?

ДЖЕЙН. Я не знаю, в чем вопрос для нее. Чувство господства, возможно. Как власть, которую она ощущает, когда играет фуги Баха.

ЭНДРЮ. Там, где глубокие знания, нет места любви. Смотреть в чьи-то глаза и видеть свою смерть.

ДЖЕЙН. Она тебя не любит.

ФЕЛИЦИЯ (перестает играть). Дело не в том, что я не люблю тебя. И не в том, что люблю, потому что не люблю, но чувствую, как сильно меня тянет к тебе. Действительно, тянет. Просто сейчас не могу сосредотачиваться на этом. Потому что это ловушка. Тебя затягивает в ловушку. А потом из нее уже не выбраться. Любовь – ловушка. Замужество – ловушка. Дети – ловушка. Все, что отвлекает от работы, ловушка. И еще последствия. Потому что у всего есть последствия. Но, разумеется, ты был на войне. И видел последствия куда яснее, чем я. Поэтому, я уверена, ты меня поймешь.

ЭНДРЮ. Я видел девушку у речки, стирающую окровавленную рубашку мертвеца.

ДЖЕЙМИ. Когда меня затягивало в глубины ада, мне не раз и не два приходила мысль, что наилучший выход из положения – перерезать себе шею от уха до уха.

ЭНДРЮ. Или кому-то еще. У нее прекрасная шея.

4