Искусство кройки и житья. История искусства в газете, 1994–2019

В дачной жизни важно все, мимо чего мы пролетаем в городе. Нигде так остро не пахнет утро, нигде больше так не многозначны тени, нигде так не вкусна самая простая еда, нигде так сладко не читаются старые книги. Дача, даже самая крепкая, зимняя, благоустроенная, – это всегда временное пристанище. Каникулы закончатся, выходные пролетят, город слишком близко – нет-нет да выманит к себе даже в разгар дачного лета. Дача так доступна, но почему-то мы так часто говорим «выбраться на дачу», как будто это действие требует от нас невероятных усилий. По сравнению с этим «поехать в отпуск» звучит как плевое дело. Это «выбраться» – про то, что понятие «дача» в нашей голове всегда больше, чем то, что мы находим, приехав на эту самую дачу. Несколько летних сезонов, проведенных даже на снятой даче, превращают ее в твою символическую собственность. А для детей, как правило, еще и в невероятно сложно скомпонованный образ земного рая.

Когда потом, взрослыми, мы будем искать свою дачу (купить, строить, растить своих детей), то будем сознательно или подсознательно искать тот свет, тот запах, те очертания вдали, на которых выросли сами. Это и ностальгия, конечно, но еще и физиологическая потребность поймать за хвост тень своей детской Аркадии. Это очень видно по эмигрантским «дачам», разбросанным там, куда русских изгнанников закидывала судьба. Русские дачки в Катскильских горах в штате Нью-Йорк, где важны не горные вершины, а сосны да озера, в которых бывшие москвичи и ленинградцы находили свои Комарово или Малаховку. Дачи в Канаде. Иногда вдруг во французской Бретани или на Голанах. Все вокруг другое, но то сосна, то рябина, то звук речки за окном… У каждого свое. То, дачное, куда более впившееся в кровь городского человека, чем, казалось бы, являющийся его сутью город.

Музей Москвы расскажет свою историю о московских дачах – дворянских, разночинных, послереволюционных, номенклатурных, обычных советских, с удобствами на улице, и новорусских, в которых выражены все комплексы владельца тех самых советских дачек. О внешних различиях можно говорить бесконечно. Но «дача» в русской культуре, как у нас принято, больше чем просто загородный дом. Это место силы и место свободы. То, чем в городе была кухня, за городом становилась дача. Свежий воздух, говорите… Да, конечно, и он тоже. Оглянитесь вокруг – явно пора на дачу!

18 мая 2016

Роль символичности в истории

Выставка «Праздничное оформление города. 1918‐й – 1930‐е годы», Музей петербургского авангарда

Майская эпопея с праздничным убранством наших городов закончилась, и самое время обратиться к историческим аналогиям. За пару последних лет оформление 9 Мая в российских городах недвусмысленно отсылало к мысли, что это самый главный сегодня государственный праздник. День памяти превратился в день народного единства вокруг военной нашей силищи, узкотематические символы по силе напряжения сравнялись с Берлинской стеной, а камуфляж оказался едва ли не главной визуальной скрепой народа-победителя. Праздники для историков – идеальная лакмусовая бумажка.

Первую годовщину Октябрьского переворота надо было праздновать с размахом. Вот только в Петрограде были голод и разруха, страна воевала, столица опустела – и лишь холодный ветер с Невы гонял мусор по бесконечным этим площадям и проспектам. Единственными бесспорными обитателями призрачного города были сотни каменных истуканов – памятников атлантов, кариатид, ангелов, архангелов и вспененных коней. Праздник в этом антураже должен был бить наповал и заставить забыть «город пышный, город бедный». В общем – «клином красным…».

Боевыми клиньями до 1932 года способны были быть, конечно, только авангардисты. Их не смущали колонны и шпили, кумач был плохого качества, но выдавали его по первому требованию, а радикальное формообразование способно было в их глазах прикрыть нищету материалов. В 1918 году в России был введен «красный календарь», учреждавший новые революционные праздники. Главным торжеством года был назначен день Октябрьской революции, вторым по значимости стал Первомай.