«Спящую красавицу» породили административный гений и эстетические пристрастия директора императорских театров Ивана Всеволожского. Загоревшись идеей создать балет в стиле эпохи Людовика XIV, он не пожалел сил на осуществление своей idee fixe: изготовил сценарий по сказке Перро; уговорил Чайковского написать «музыкальную фантазию в духе Люлли», при этом убедив композитора ограничить творческую свободу в соответствии с требованиями аса императорской сцены – престарелого балетмейстера Мариуса Петипа; лично набросал около сотни эскизов костюмов; придирчиво контролировал всех пятерых декораторов, воссоздающих на сцене «всамделишные» Версаль и Фонтенбло, и, наконец, выбил на свое детище четверть годового бюджета всех императорских театров. 3 января 1890 года «Спящая красавица» увидела свет. Современники «распробовали» премьеру не сразу: поначалу балет нашли скучноватым. Но довольно скоро прохладные отзывы сменились восторженными дифирамбами. Одним из самых горячих почитателей «Спящей» был Александр Бенуа: «Едва ли я ошибусь, если скажу, что не будь тогда моего бешеного увлечения „Спящей“… если бы я не заразил своим энтузиазмом друзей, то не было бы и „Ballet Russes“, и всей порожденной их успехом „балетомании“».
В музеях Кремля выставлены девять императорских пасхальных яиц Фаберже, купленных в начале года бизнесменом Виктором Вексельбергом у семьи Форбс. Выставка считается сенсацией, среди посетителей – мэр Москвы и патриарх. Похоже, мы имеем дело с «феноменом Фаберже» и тем, что изделия этой фирмы стали чуть ли не главным символом русского искусства.
Одни специалисты говорят, что изделия Фаберже технически совершенны. Они говорят, что мастера фирмы освоили массу приемов, хорошо забытых до них и почти никем не применяемых после. Они говорят, что лучшие из работ Фаберже неповторимы без применения новейшей техники. Правду говорят эти специалисты: вещи Фаберже можно расценивать как чудо ювелирного дела.
Другие специалисты говорят, что изделия Фаберже далеко не самого изысканного вкуса. Говорят, что как мастер эпохи историзма он тянул идеи и сюжеты из всех возможных эпох, стран и стилей, но совладать с этим мог далеко не всегда. Говорят, что модерн, сменивший историзм, оказался Фаберже не по зубам и что его модерновые вещи лишь жалкая стилизация под ар-деко – символ перелома в ювелирном искусстве ХX века. И эти специалисты говорят правду – в линейную историю искусства Фаберже втискивается с трудом. Похоже, ценность вещей Фаберже стоит искать где-то посередине между чистой техникой и высоким искусством.
Кто был автором этих вещей? Сам Карл Густавович Фаберже почти ничего руками не делал – он был хозяин, идейный вдохновитель, художник. В своей мастерской он рисовал, а не паял или резал. Рисовали и другие – прежде всего брат Карла Агафон, сыновья Евгений, Агафон и Александр, наемные ювелиры, самые знаменитые – Михаил Перхин, Франсуа Бирбаум, Генрик Вигстрем. Десятки высококлассных мастеров и сотни подмастерьев претворяли рисунки в жизнь.
Какие техники и какой ассортимент характерен для фирмы? Стиль Фаберже – это знаменитые эмали (до ста сорока различных цветов, самый популярный из которых – «устричный»), скрытые от глаз переходы из золота в серебро, четырехцветное золото, эффект самородка. Это каменные звери, драгоценные цветы, статуэтки, секретные замки, яйца с сюрпризом, рамочки и рамы, портсигары, вазы, сервизы… Это вещи, отягощенные не столько количеством драгоценных камней и металлов, сколько фантазией автора. Самое известное высказывание Карла Фаберже: «Меня мало интересует дорогая вещь, если ее цена только в том, что насажено много бриллиантов или жемчугов». Европейские конкуренты (Тиффани, Картье, Бушерон) для него – «торговцы». Себя же он называл – «ювелир-художник».
Художник художником, но вообще-то Карл Фаберже непревзойденный делец, бизнесмен, менеджер. Ему удалось превратить никчемную фирму во всемирно известную марку. Живя в восточной империи, он все рассчитал правильно – главная ставка была сделана на императорские семью и двор.
Первую ювелирную фирму Фаберже в Петербурге открыл Густав, отец Карла. Но открыл лишь затем, чтобы заработать денег, жениться и уехать в Саксонию. Его старший сын, поездив по Германии и Франции, вернулся в 1864 году в Петербург, вошел в дело и в 1872‐м стал главой фирмы. Сперва он работает в стиле отца – неуклюжие, пышные золотые вещи с крупными камнями. Сработано неплохо, но неоригинально.