Искусство легких касаний

– Я знаю его дочь, – отвечает Голгофский. – Мы друзья.

– Ирочка… Я видела только ее фотографии. Она могла бы быть и моей дочерью, сложись все иначе…

Альбина Марковна начинает вспоминать былое. Она, оказывается, долгое время работала совсем неподалеку – в НИИ специнформации. Когда она была еще молода, тут же стажировался юный Изюмин.

– Он был тогда курсантом-пограничником, – говорит она. – Ну и потом он ко мне приезжал, уже из Москвы. Мы встречались несколько лет.

Голгофский осторожно переводит разговор с Изюмина на этот НИИ специнформации. Что это было такое? Ему очень интересно, он как раз работает над монографией про советские НИИ того времени…

– А давайте-ка туда съездим, – неожиданно предлагает Альбина Марковна. – Я давно сама хотела, да все недосуг. А сейчас вот и повод есть… Тут недалеко.

Альбина Марковна везет Голгофского на берег Черного моря. На машине к нужному месту теперь не проехать – почти километр надо идти по тропинке. Природа вокруг так хороша, что Голгофский на время даже забывает о цели своего визита.

Следует длинный диалог, где Альбина Марковна рассказывает Голгофскому, что мощное черноморское присутствие необходимо России с геомистической точки зрения. Голгофский сперва не понимает, что это значит, или делает вид – и Альбина Марковна разъясняет, что Европа тайно тяготеет к воссозданию Римской империи: даже беженцев принимают в основном с тех территорий, где располагались римские провинции.

Боясь спугнуть информатора, Голгофский ни с чем не спорит.

– Геомистика, – говорит Альбина Марковна назидательно, – учит, что единственный шанс России остаться в Европе – это сохранить как можно больше территорий, где когда-то существовала греко-римская культура. Это как всунуть ногу в просвет закрывающейся двери, а поскольку наши недруги закрывают дверь весьма упорно, надо, чтобы на этой ноге был очень прочный боти…

Голгофский собирается уже спросить, зачем, собственно, всовывать туда ногу, – и в этот момент перед ними открывается вид на развалины советской эпохи.

– Пришли, – прерывает себя Альбина Марковна.

Впереди – скелет большого трехэтажного дома, сохранивший фрагменты мозаики: мальчик, бросающий модель самолета в небо, и девочка, несущаяся куда-то на коньках. Ниже, на спускающемся к морю земляном скате – остатки крупной сельскохозяйственной фермы. После лекции Альбины Марковны Голгофскому кажется, что это римские руины.

– Вот тут и располагался НИИ специнформации, – говорит Альбина Марковна. – Его построили сразу после войны, тогда он назывался по-другому. Я пришла позже. Вон там, на третьем этаже, была моя комната.

– В чем заключалась ваша работа? – спрашивает Голгофский.

– Я была комсомолка, – отвечает Альбина Марковна. – Честная, прямодушная. Всей душой стремилась в коммунизм. И начальство это знало. На мне обкатывали передовицы перед тем, как пустить их в печать.

– В каком смысле обкатывали?

– Ну, в самом прямом. Я сидела за столом в обитой пробкой комнате. Передо мной стоял поднос со сладким чаем и печеньем, чтобы лучше работала голова. Мне давали наклеенную на бланк передовицу – их слали по телеграфу из Москвы. Я ее читала и потом выставляла градус веры по десятибалльной шкале.

– Что такое «градус веры»?

– Это был наш внутренний служебный язык. Мне надо было прочитать статью и как бы согласиться с ней сердцем… Или не согласиться. Это не наказывалось, наоборот, от меня требовалась полная искренность…

Альбина Марковна наклоняет седую голову, вспоминая – и грустно улыбается.

– Начальство говорило так: вдохни воздух времени, ощути гул эпохи и спроси себя – слышишь ли ты в нем ту же ноту, которой звенит передовица? Вглядись в свое сердце, Аля. Если оно согласно с каждой строчкой, если пламенеет тем же огнем, который ты чувствуешь в словах, тогда ты ставишь десять. А если ты видишь, что перед тобой вымученная и фальшивая ложь от первой буквы до последней, ты ставишь ноль. Ну а если что-то посередине, тогда ты выбираешь цифры от одного до девяти.

– Вы работали одна?

– Нет, – говорит Альбина Марковна, – нас было шесть. Трое юношей и три девушки, все комсомольцы-отличники. У каждого своя комнатка. Звукоизоляция была как на радио, чтобы не обсуждали материал между собой – это могло повлиять на оценку. Вон, видите те шесть окошек в верхнем этаже? Пол уже рухнул, жалко. А то зашли бы посмотреть. Комнатки совсем маленькие были, ничего особенного.

– И как работалось? Часто вы ставили, к примеру, ноль? Или десять?

Альбина Марковна задумывается.

– Все менялось вместе со страной, – говорит она. – Вместе с жизнью. Как Гагарин полетел и где-то до середины шестидесятых я одни десятки ставила. А потом какой-то перелом случился. Может, повзрослела. Сижу, гляжу в написанное – и вроде бы в передовице все правильно, все разумно, но за словами этими ничего нет. Просто значки на бумаге. Пустые и плоские. Горизонта нет.

– А раньше был?