Искусство маленьких шагов. Заботливое руководство по обретению радости для тех, кто устал

В середине 1980-х главным средством от приступа астмы был небулайзер, ингалятор размером с обувную коробку с генератором и кислородным шлангом, на другом конце которого было то, что я могу описать только как пластиковый казу – это такой музыкальный инструмент, цилиндрическая дудочка. Туда наливалось лекарство. Надо было взять этот казу в рот и дышать через него длинными, медленными, глубокими вдохами, пока дыхание не стабилизируется. Все это время мама обычно сидела рядом, нежно гладила меня по спине и приговаривала: «Просто дыши, милый, просто дыши». Процесс выхода из приступа длился от двадцати до тридцати минут – когда каждый вздох кажется последним, это целая жизнь.

Наш семейный врач всегда настойчиво рекомендовал мне никуда не спешить, оставаться спокойным и не перевозбуждаться. Спорт и усталость тоже запросто могли спровоцировать астматические проявления, и потому моя жизнь в детстве и отрочестве всегда подгонялась под щадящий темп. Всем моим друзьям разрешали бегать и вообще весело проводить время, а меня к участию к активным развлечениям часто не допускали, и я воспринимал это как наказание. Из-за астмы я пропустил очень много классных мероприятий и потерял кучу возможностей получить замечательный опыт, а перед походом в гости к друзьям и любыми другими приключениями обязательно нужно было убедиться, что это «подходит для астматика». Тогда мне казалось, что болезнь размывает краски моего детства.

Но, как и в большинстве других вопросов, с возрастом я приобрел некоторую мудрость и теперь могу смотреть на те времена более позитивно. Например, из-за астмы я раньше осознал плюсы более спокойной жизни. С раннего возраста я научился жить не так суетливо и меньше, чем большинство людей, поддаваться возбуждающим факторам. Я научился отстраняться от ситуаций, способных нанести вред моему психическому или физическому здоровью. Из-за астмы я больше многих других ценю спокойное и легкое дыхание. Я не понаслышке знаю, каково это – когда не можешь нормально дышать. Сегодня, когда окружающий мир становится особенно беспокойным и безжалостным или когда я начинаю чувствовать, что сам перевозбужден или сильно взволнован, я всегда очень быстро устраняюсь из таких ситуаций и удаляюсь в более тихое место, где могу вернуть себе спокойствие и умиротворенность. Но, самое главное, со временем я осознал, что мое спокойствие, мягкость и несуетливость появились у меня благодаря специфическому детскому опыту. Короче говоря, время и перспектива могут очень серьезно изменить наше видение ситуации, и я безмерно благодарен им за это.

Страдание напомнит о том, что вы потеряли. Благодарность покажет, чему вы научились.

Разные формы дара

У меня дома всегда наготове альбом для рисования с чистыми листами, которым я могу воспользоваться в любую минуту, когда разум блуждает в фантазиях или взгляд находит красоту, которую хочется сохранить на будущее. В такие моменты я беру карандаш и начинаю рисовать. Тогда я расслаблен и спокоен и просто позволяю рукам переносить на бумагу линии, порожденные вдохновением. Признаться, я всегда мечтал стать великим художником, но у моих рук, судя по всему, другие планы. Часто то, что предстает на альбомном листе, не слишком похоже на увиденное. На самом деле временами оригинал и результаты моих усилий так разнятся, что я смеюсь над собой, дивясь, как можно быть настолько скверным художником. Но я ведь рисую не затем, чтобы создать прекрасное произведение искусства, а скорее чтобы лучше прочувствовать красоту, которую этот процесс создает во мне самом.

Когда я только начинал рисовать, я старался делать эскизы как можно быстрее, лишь бы не упустить искру вдохновения. Я сосредоточивался на том, чтобы внимание ничто не отвлекало, а рука двигалась максимально быстро. Однако при таком подходе занятие совсем не приносило радости. То, что у меня получалось, никогда не передавало того, что я видел перед собой, так, как я надеялся. Через какое-то время позитивные эмоции отступали под давлением неоправданных ожиданий, и я сдавался, потому что рисование уже не доставляло ни малейшего удовольствия. Со временем я понял, что цель искусства не результат и целью жизни он тоже не должен быть. Но путь к этому верному направлению занял немало времени. Мы должны быть признательны за радость и безмятежность, даруемые искусством, но, как правило, это возможно, только если нам удается сбавить темп и отстраниться от результатов. Искусство по определению субъективно, и люди креативны в разной степени, но, если заниматься им не спеша и поставить на место свое амбициозное эго, подобным опытом просто невозможно не насладиться.