Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

Сказать по правде, телевизор – мой любимый вид культуры и мой основной источник отдыха. Чем меньше у меня сил, тем с большей вероятностью я включу телевизор. Можно посидеть, протянув ноги. Не требуется никаких физических усилий. Не требуется почти никаких мысленных усилий. А уж если показывают что-то хоть сколько-то интересное, то меня уже по-настоящему затягивает. Я погружаюсь в жизни других людей и забываю на время о своей собственной. Я обретаю способность путешествовать, не покидая собственной гостиной. И вдобавок я имею возможность поделиться всем этим со своим партнером. Мы можем сидеть перед телевизором вместе в полной идиллии, нарушая молчание лишь тогда, когда это нужно. Во многих отношениях это – идеальная форма отдыха.

В этом и заключается секрет столь долговечной жизни телевидения и его неугасающей популярности – оно позволяет людям расслабиться. Да, привычки, связанные с просмотром ТВ, меняются. Да, теперь мы смотрим его на смартфонах и ноутбуках не реже, чем на экранах телевизоров. Да, сейчас мы имеем возможность выбирать, что и когда посмотреть, за считанные секунды выводя на экран программы из обширнейших онлайн-видеотек. Но неважно, смотрите вы BBC One, Аль-Джазиру, Нетфликс или Ютуб, базовый принцип все тот же: перед нами сменяются движущиеся картинки, а мы сидим, смотрим и слушаем все это. И именно всю эту совокупность я, во избежание путаницы, и буду называть в этой главе общим словом «телевидение».

По примерным подсчетам мы всем миром проводим около трех с половиной миллиардов часов в год перед телевизором. Драмы в кино достигли такого апогея, что самые именитые звезды Голливуда с радостью идут на ТВ, если представляется возможность, причем заодно с лучшими сценаристами и режиссерами. Уверена, что не для меня одной телевидение является основной формой отдыха, по умолчанию, так сказать. Как, похоже на обычный вечер? Вернуться домой, приготовить ужин, уложить детей, убрать квартиру, а затем наконец плюхнуться на диван и включить телевизор. Даже вечерами после иных развлечений – бокала-другого чего-нибудь с друзьями, обеда в ресторане или похода в кино – что вы делаете по возвращении домой? Правильно – смотрите коротенькую комедию, чтобы развеяться и расслабиться на сон грядущий. После трудового дня вы включаете телевизор, неважно, расстроены вы чем-то или просто устали. Вы обращаетесь к нему вне зависимости от того, одни вы или с семьей. Это простая и абсолютно всеобъемлющая концепция.

Тем сильнее меня удивило то, что телевидение вышло лишь на девятое место в списке финалистов нашего «Теста на отдых». Возможно, причина в не очень хорошей репутации этого способа времяпровождения. Я росла на программе для детей под названием «Почему бы не», или, если полностью: «Почему бы тебе не выключить телевизор, не выйти на улицу и не заняться чем-то менее скучным?», которая выходила в течение аж двадцати лет. Было что-то невероятно рейтианское^[23]

в том, что программа на BBC просвещала детей на тему вреда телевидения.

При этом комик Боб Мортимер в эфире популярной радио программы «Desert Island Discs» поведал о том, что телевизор был бы одной из вещей, которых ему больше всего не хватало бы, окажись он вдруг на необитаемом острове. Формат этой ключевой для Радио 4 программы остается неизменным уже почти восемьдесят лет и является отличной лакмусовой бумажкой. Гостям позволяется взять с собой на воображаемый необитаемый остров лишь восемь аудиозаписей, одну книгу на выбор в дополнение к полному собранию сочинений Шекспира и Библии, и еще один предмет роскоши. Я подозреваю, что Боб Мортимер – далеко не единственная знаменитость с пристрастием к телевизору, и что многие из гостей предпочли бы его и выбранным записям, и книгам, но очень немногие даже упоминали телевизор в эфире и почти никто не выбирал его в качестве предмета роскоши.

Мы уже издавна считаем, что телевизор – это плохо. Нам говорят, что, если не ограничивать время его просмотра, можно стать диванным растением с квадратными глазами и стухшим мозгом. Граучо Маркс сказал когда-то: «Я нахожу телевидение весьма познавательным – как только кто-то включает телевизор, я ухожу в другую комнату читать книгу». Вероятно, именно такое негативное отношение к ТВ заставляет людей смущаться этого занятия и с неохотой признавать его, как хороший метод отдыха. Однако интересно отметить, что в результатах у женщин телевизор попадал в три наиболее эффективных для них способа отдыха чаще, чем у мужчин, а также у молодых людей чаще, чем у людей старшего возраста (да возликуют ТВ-компании, постоянно переживающие, что не смогут привлечь к своему продукту каждое новое поколение).