Положительные герои у Шукшина всегда пьют водку, самогон или медовуху, отрицательные – коньяк, шампанское, все такое. Сам Василий Макарович балансировал между черным русским пьянством и пьянством столичным, богемным.
Когда рождается ребенок от Виктории Сафроновой, Шукшин передает новоиспеченной матери в роддом бутылку портвейна. С бутылкой же в руках он знакомится с Федосеевой, тогда еще не Шукшиной. После вручения Госпремии напился и потерял все дипломы. В заграничных командировках, по словам Кончаловского, пьет начиная со второго дня, не выходит из автобуса, на Венецию и Флоренцию смотрит с ненавистью, хочет домой.
Остановил Шукшина один случай. Как-то он гулял со своей маленькой дочкой Машей. Встретил на улице приятеля, зашли в пивнушку, Машу оставил на улице – подождать минуту. Оставил и забыл. Когда опомнился, ребенка нигде не было. Пока бегал по району в поисках, решил: больше ни капли.
Это обещание самому себе Шукшин сдержал, не пил до самой смерти. Отказывался и от шампанского в Париже, и от пива в Чехословакии. Даже с Шолоховым однажды не выпил, чем обидел писателя.
Последний, трезвый, период был самым успешным. Вышла «Калина красная»: приз на фестивале в Западном Берлине, восхищение Феллини и Антониони, слава. Через полгода после выхода фильма Шукшин умер.
Причина смерти – инфаркт миокарда. Некоторые говорили, что это из-за отказа от алкоголя, не выдержал, мол, гонки без допинга. Но это, мне кажется, чушь. Да и что теперь гадать-отгадывать.
Вот стоят Шпаликов, Тарковский и Шукшин, смотрят в разные стороны. Сколько им теперь так стоять, собирать на себе пыль. Подойдет какой-нибудь студент первокурсник, спросит: «Ну что, о чем задумались, ребята?» И никто ему не ответит, это же бронзовые статуи. Бронзовые статуи не разговаривают.
Пьянству – бой!
Но почему же, почему же так много фильмов про алкашей? И даже если фильм не про алкашей, там обязательно кто-нибудь да выпьет. И ведь не просто выпьет, а сделает это заразительно, красиво, чуть ли не эротично. Так что до слез захочется чего-нибудь себе налить. Это нас так спаивает тайное правительство или инопланетяне стараются? Ученые доказали, что употребление алкоголя в кино как в положительном, так и отрицательном контексте вызывает у зрителя желание хлобыстнуть. В эксперименте участвовали 159 человек (84 мужчины и 75 женщин). Подопытные посмотрели 8 сцен из разных фильмов и захотели выпить. Никому было не важно – хорошо или плохо повлиял алкоголь на киногероя. Обострилась жажда. Загорелись трубы.
В кино рекламная составляющая хорошенько прикрыта, подвоха не ждешь, не успеешь оглянуться – уже допиваешь вторую бутылку. Кроме того, ученые заметили, что зритель активнее подключается к просмотру, если на экране квасят. Мы в западне.
Исследователи выступили с требованием дегламуризировать алкоголь. К протесту подключается и российский Минздрав.
Который год политики ходят вокруг да около закона о запрете рекламы алкогольных напитков, при котором спиртное и его марку нельзя будет демонстрировать в кино, на телевидении и в печатных изданиях. Там же нельзя будет открыто говорить о качестве алкоголя. Мне хотят закрыть рот. Нас ходят держать, как слепых котят. Слава богам, что закон пока не приняли. Иначе что же нам остается смотреть?
Вот все-таки интересно, почему так много киногероев-пьяниц. Ну, во‐первых, пьяницы в большинстве своем смешные. Во-вторых, возможно, сценаристы-алкоголики наделяют персонажей своими качествами. Но есть, конечно, и правильные фильмы, обличительные, которые посмотришь – и отсохнет рука, держащая бокал.
В 1913 году на кинофабрике Ханжонкова вышел фильм «Пьянство и его последствия». 5 минут сплошного издевательства над алкашами, 5 минут борьбы с зависимостью.