Искусство помнить и забывать

Теперь давайте поучимся различать и запоминать предметы, кажущиеся на первый взгляд очень похожими. Это упражнение наглядно демонстрирует работу избирательного внимания: сознание учится отбирать специфическую информацию, сосредоточиваться на ней и анализировать воспринимаемый материал. В процессе сопоставления двух предметов мы в первую очередь должны выявить их общие черты, а затем сконцентрировать внимание на различиях. Две картины Эшера (рис. 2 и 3), представляющие два разных городских пейзажа, имеют явное сходство между собой. Наиболее заметно оно проявляется в расчленении композиции на прямоугольные объемы и плоскости (дома и поля). Я нахожу более разумным сначала детально проанализировать один пейзаж и только потом перейти ко второму в поисках специфических различий между ними, а не метаться от одного к другому, поочередно сравнивая между собой отдельные их элементы. Я начинаю с того, что составляю общее впечатление о картинах: обе они мне нравятся. Затем я стараюсь понять, что именно мне нравится в них. По ходу размышлений я привлекаю на помощь такие понятия, как сюжет, композиция, общее настроение и пр. Атмосфера, воссозданная на картине "Genazzanо, Аbrozzi" (см. рис. 2) кажется мне таинственной, фантастичной и несколько сумрачной. В безмолвном воздухе как будто чувствуется дыхание зимы: это суровый зимний пейзаж. Для того, чтобы выяснить, каким образом зрителю сообщается такое настроение, я перехожу к изучению композиции работы: в нижней ее части изображены сады и поля, а в верхней — городские дома. Над крышами — светлые пушистые облака с густыми тенями по низу; горизонтальная линия горной гряды на заднем плане; клубы дыма, идущего из труб. Взгляд зрителя движется снизу вверх — от хилых голых деревьев на первом плане вдоль дорог, которые на подходе к городу превращаются в лестницы — и останавливается наконец на шпиле башни у верхней границы композиции. Вся нижняя часть картины представляет причудливо расчлененную поверхность земли (холмы, террасы), засаженную деревьями разного вида (голыми и тонкими на первом плане и вечнозелеными, с пышными кронами — чуть дальше).

Горизонтальный ряд низких зданий между полями и городом делит композицию на две части. Эти здания напоминают мне прицепленные к локомотиву пассажирские вагоны. Одновременно их узкие черные окна и плоские крыши ассоциируются в моем сознании с товарным составом. (Мой комментарий: «Странная смесь элементов, характерных для пассажирского и товарного поездов».) В верхней части картины изображены тесные скопления городских домов — пяти-, шестиэтажных зданий с крашеными крышами и прямоугольными узкими черными окнами. Некоторые окна обведены по внешнему контуру белым, другие — нет. Разная высота крыш, как и наличие лестниц между домами, наводит на мысль о том, что город расположен на склоне холма (я насчитала всего шесть лестниц: прямые с короткими ступеньками, петляющие с пологими ступеньками и т. д.).

Далее я обращаю внимание на освещенность: наиболее ярко освещены дороги, фасады центральных зданий и верхние части облаков. Стены домов и пейзаж в нижней части картины выполнены в самых разных оттенках серого. Внимательно изучая конфигурацию участков земли, поднимающихся вверх уступами и отделенных друг от друга густыми тенями, и хрупкие очертания деревьев на первом плане, я постигаю общее настроение, которым проникнута картина: но теперь я не только чувствую, но и осознаю его.

Таким способом я создаю сильный мысленный образ, пропитанный эмоцией, который предохраняет от разрушения долговременные воспоминания. Чем более наблюдателен зритель, тем больше интересных деталей находит он в картине — особенно такой замысловатой и изысканной, как предлагаемое произведение Эшера.

Теперь настало время сравнить эту картину с представленной на рис. 3 («Мост. Город в Италии»). На этот раз давайте сконцентрируем наше внимание на различиях. Данный пейзаж тоже производит впечатление нереального, фантастичного, однако он кажется более живым и веселым — отчасти потому, что здесь изображается явно не зимнее время года. Пятна света на этой картине более ярки, деревья и кусты одеты пышной листвой, а поля на заднем плане густо колосятся. Основное композиционное отличие этой работы от предыдущей заключается в построении первого плана: на нем изображены крутые склоны гор, напоминающие сложенные из огромных камней крепостные стены, и словно висящий над пропастью город, связанный с внешним миром единственным круто выгнутым мостом с узкими ступеньками. От нагромождений грубых валунов, буйно зеленеющих кустов и причудливых зданий на первом плане взгляд зрителя движется вверх, к башне собора, который возвышается над уходящими вдаль полями и скоплениями городских домов.