Искусство помнить и забывать

Борьба с забвением требует направленных усилий. Некоторые писатели посвятили свои жизни тому, чтобы напоминать людям о событиях, которые слишком легко забываются в мире, где за одной войной следует другая, один диктаторский режим сменяется другим и за одним стихийным бедствием разражается новое. Я приведу в пример только Милана Кундеру, произведения которого свидетельствуют о желании автора помнить об историческом прошлом его родины, Чехословакии. Хотя герои Кундеры, подобно ему самому, живут в изгнании, они не в силах забыть о своем происхождении. В повести «Книга о Смехе и забвении» писатель размышляет о том, почему мы так боимся забывать, и поднимает вопрос о роли, которую забвение играет в жизни отдельных людей и всего общества. Для Тамины, как и для ее страны, забвение означает конец существования: «Если непрочное здание памяти рухнет, подобно плохо закрепленной палатке, от Тамины ничего не останется, кроме настоящего — сей невидимой точки, сгустка небытия, медленно движущегося по направлению к смерти». Эти печальные слова выражают точку зрения живущего в изгнании писателя, все мысли и чувства которого обращены к родине, страдающей под игом коммунистического режима Густава Гусака. Об этом Кундера говорит во всех своих произведениях, поскольку, согласно его утверждению: «Забыть — значит умереть». Это он понял на примере людей, которые пытались вытравить в народе память о демократическом прошлом родины: «Ликвидация народа начинается с ликвидации его памяти». Поэтому борьба с оппозиционерами заключается не только в физическом их истреблении, но и в уничтожении всех документальных свидетельств их существования. Подобное насилие над историей невыносимо для Кундеры, и он всеми силами старается восстановить нарушенное равновесие истории, заставляя людей помнить о прошлом. Его книги вводят читателя в мир печальной разрушенной Праги, которую писатель не может созерцать, не испытывая страдания от сознания того, что его соотечественники предали прошлое своей страны забвению.

В последней части упомянутого выше произведения главная героиня, Тамина, пытается оправиться после смерти мужа. Но едва начав забывать о своем несчастье, она испытывает муки совести — словно любимый человек умирает во второй раз, теперь в ее душе. Тогда в своих фантазиях героиня переносится вслед за юным ангелом по имени Рафаэль в некий мир, «где вещи прозрачны и невесомы, словно легкий ветер, и где не существует угрызений совести». Однако вскоре Тамина находит жизнь в мире забвения безнравственной и невыносимой. Кундера решительно выступает против забвения, которое порой может облегчить страдания, но при этом бывает чревато гораздо большим злом: «Забыть — значит умереть».

10. Связана ли наша память с творчеством!

Этот вопрос на редкость интересен во всех отношениях. Память играет главную роль в художественном творчестве. Кроме чисто технических средств, в поисках вдохновения художник прибегает к помощи памяти — независимо от того, сознает он это или нет. Конечно, существуют разные способы делать это. Писатель Стендаль говорил: «Я никогда не продумываю план будущего произведения. Усилия памяти пагубно сказываются на работе моего воображения». Вместо того, чтобы придерживаться заранее разработанного плана, Стендаль предпочитал следовать за цепью спонтанных ассоциаций.

Как аппетит приходит во время еды, так мысли приходят в голову в процессе размышления и работы со словом: они просто текут сквозь сознание без особых усилий со стороны памяти. Однако творческий ум созидает не в пустоте: он черпает материал для творчества из всего виденного, слышанного, прожитого и прочувствованного в прошлом — то есть из памяти.

Что же касается содержания, то совершенно очевидно следующее: воспоминания часто играют важную роль в структуре произведений, особенно детективов. В фильмах достаточно часто прибегают к приемам совмещения временных планов — когда эпизоды из прошлого чередуются с эпизодами из настоящего. Постоянное переключение повествования со сцен прошлого на сцены настоящего придает динамичность многим произведениям. Иногда подобный прием становится основным и самодостаточным — как в творчестве Пруста или Кундеры.

Независимо от вида искусства — будь то литература, скульптура или архитектура — художник черпает вдохновение в своей памяти. Он переносит в настоящее существующую в его сознании реальность, дополняя ее элементами, порожденными его воображением.

Конечно, в процессе мышления мы не можем не устанавливать связи с прошлым. Работа памяти уже сама по себе является творческим процессом. Мы постоянно отбираем воспоминания, которые подлежат хранению или уничтожению, и постоянно сталкиваемся с сюрпризами непроизвольной памяти. Разве подобного сочетания предсказуемого и непредсказуемого не достаточно для того, чтобы сделать нашу жизнь интересной?

Об авторе