Жизнь гораздо более непредсказуема, чем это способны себе представить люди. Мы не те жалкие существа, которых подразумевает мораль «простого усилия». Внутри нас сокрыт огромный потенциал добра и зла. Человек может построить великую цивилизацию, а затем безжалостно разрушить ее, не оставив камня на камне. Он может захотеть покончить с собой ради любви или ненависти или по тем же причинам начать убивать других. Человек может разрушить свою личность, дойдя до почти животного состояния, а может развить свой ум до такой степени, что его «мысль пронзит века», а может дать волю своим творческим фантазиям, создав утонченные готические шпили, которые в своей красоте соперничают с творениями Бога. Война в Испании — дело рук человека, но и культуру Греции тоже создавал человек. Веками человек марширует в воинских колоннах, но ничуть не меньше он возделывает землю, пестуя прорастающие весной побеги и угощая друга плодами своей земли. Да, в этом весь человек — в бесконечных возможностях для добра и зла. Жизнь не повод для непрерывного оптимизма, когда есть зло, и не основание для беспредельного пессимизма, так как есть добро. Возможность добра перед лицом зла — вот что придает жизни трагический смысл.
Наше отношение к инстинктивным побуждениям должно заключаться не в их подавлении или борьбе, а в понимании и взаимодействии с ними с целью использования этих сил во благо. Для этого необходима смелость, ведь потребуется рассматривать пласты, лежащие ниже поверхностных и мелочных моральных правил, во имя настоящей нравственности.
Одна моя коллега поведала мне историю Джанис Д., привлекательной студентки, которая испытывала общее неудовлетворение собой и своей жизнью. Эта талантливая, артистичная девушка происходила из состоятельной семьи. Начинала она вполне прилично, поступив в женский колледж, который в свое время заканчивала ее мать, и стала увлекаться филологией. На втором курсе она обратилась к консультанту, чтобы обсудить открытую ею недавно «универсальную религию», смысл которой заключался в том, что «все, что существует, — правильно». Затем Джанис вдруг объявила, что она собирается отказаться от места в студенческом религиозном комитете и уйти «в запой». Консультант узнал, что девушка, страдая от скопившегося в ней напряжения, которое приобрело форму сильного желания нарушить рамки традиционной жизни, обращалась за консультацией к преподавателю факультета, который порекомендовал ей найти подходящего человека, с кем можно было бы поддерживать периодические сексуальные контакты. Джанис все-таки напилась, была немедленно освобождена от занятий и только благодаря усилиям чуткого декана не была исключена из университета.
В этом случае консультант оказалась в затруднительном положении. Если бы она испугалась и начала уговаривать Джанис контролировать и подавлять свои бунтарские порывы, она бы отрезала себе путь к реальной помощи. Но, к счастью, консультант оказалась разумной и отважной женщиной, и, хотя ей не удалось отвратить «выходку» девушки, она удержала ситуацию в своих руках. Джанис не послушалась совета о сексуальных отношениях — и к лучшему, потому что простой выброс энергии через случайный секс только в своих интересах еще никому не помогал разрешать личных проблем, и только делал хуже.
После пьянки Джанис обрела спокойствие. Она перешла от изучения классики к социологии и посвятила себя достойной, удовлетворяющей университетской жизни. Сейчас она пишет дипломную работу по социологии (и, кажется, находится на пути к добродетельной зрелости).
Что же было значимо в этом эпизоде в жизни Джанис? Давайте сначала отметим, что он был связан с появлением интереса к Возможно, это не была в полном смысле религия, но она представляла наивную попытку девушки утвердиться во вселенной. Ее переход от филологии — относительно формального предмета — к социологии предполагает тот же переход к утверждению реальной жизни. В-третьих, ее выходка представляет собой попытку ухватиться за действительность на чувственном уровне. Этот всплеск являет собой муки рождения Джанис на ее пути от формальности к жизненности. Джанис провозгласила свое право на жизнь: это была ее война за независимость, целью которой было право поднять флаг собственной независимости, что возможно только через бунт.