Искусство путешествовать

Мои восторги по поводу жизни в Амстердаме были теснейшим образом связаны с моей неудовлетворенностью некоторыми сторонами существования в стране, где я родился и вырос. Дома мне очень не хватало подлинной современности и эстетической простоты и лаконичности. Мне претили наше английское нежелание жить в городе по-городскому и наш образ жизни и мысли, непредставимый без тюлевых занавесок.

Порой то, что мы с восторгом воспринимаем за границей как экзотику, на самом деле является именно тем, чего нам так не хватало дома.

4

Для того чтобы понять, что стало столь экзотично-притягательным для Флобера в Египте, для начала будет полезно внимательно разобраться в чувствах, которые он испытывал по отношению к Франции. То, что так привлекало его в Египте своей новизной, неожиданностью и в то же время осмысленностью, во многих отношениях было полным противоречием тому, что вызывало его плохо скрываемую ярость в родной стране. В основном это было связано с системой ценностей, убеждениями и моделью поведения французской буржуазии, которая со времени падения Наполеона являлась доминирующей силой во французском обществе, определяя тон и характер периодической печати, политику, этику и светскую жизнь. Для Флобера французская буржуазия оказалась вместилищем всех самых отрицательных человеческих качеств, таких, как снобизм, лживая и ложно понимаемая добропорядочность, расизм и невероятное помпезное самодовольство. «Мне самому порой бывает странно, насколько легко самые обыкновенные, банальные высказывания [нашей буржуазии] ставят меня в тупик или же, наоборот, выводят из себя, — жалуется он, с трудом сдерживая копящуюся ярость. — Все эти жесты, голоса, интонации — я просто не в силах выносить их. А от их примитивных и глупых высказываний у меня начинает кружиться голова… Буржуазия… — это для меня нечто непостижимое». Тем не менее на протяжении тридцати лет писатель упорно пытался понять этих людей, наиболее наглядно отразив результат этого процесса в своем «Лексиконе прописных истин» — сатирическом каталоге наиболее характерных и удивительных, с его точки зрения, предрассудков, свойственных французской буржуазии его времени.

Даже элементарная попытка хотя бы в общих чертах сгруппировать по темам статьи, вошедшие в этот словарь, поможет понять, что именно в родной Франции вызывало такое отторжение у писателя и на чем основывался его энтузиазм по поводу Египта.

Подозрительно-неодобрительное отношение к творческим людям

Абсент— яд страшной силы. Одна рюмка — и вы покойник. Журналисты пьют его, когда пишут статьи. От абсента погибло больше наших солдат, чем от бедуинских сабель и пуль.

Архитекторы— все идиоты; делая проект дома, всегда забывают предусмотреть в нем лестницу на второй этаж.

Нетолерантное отношение к жителям других стран, невежество относительно всего, что касается этих стран (и животных, там обитающих)

Английские женщины— даже не верится, что у них могут быть симпатичные дети.

Верблюд— у дромадера два горба, у бактриана — один. Или наоборот; никто и никогда не в состоянии этого запомнить.

Слоны— известны своей хорошей памятью, а также тем, что поклоняются солнцу.

Французы— величайший народ на земле.

Гостиницы— бывают хорошими только в Швейцарии.

Итальянцы— все музыканты. Все обманщики и предатели.

Джон Буль— если вы не знаете, как зовут англичанина, смело обращайтесь к нему, называя Джоном Булем.

Коран— книга, написанная Магометом. В основном в ней речь идет о женщинах.

Чернокожие— очень странно: оказывается, у них белая слюна и они даже могут говорить по-французски.

Чернокожие женщины— в постели лучше, чем белые (см. также: Брюнетки и Блондинки).

Черный— всегда следует добавлять «как эбеновое дерево».

Оазис— постоялый двор или гостиница в пустыне.

Женщины из гарема — все восточные женщины принадлежат к чьему-либо гарему.

Пальма— придает особый колорит восточным пейзажам.

Мачизм— серьезное и вдумчивое отношение к жизни.

Кулак— управлять Францией нужно твердой рукой, а еще лучше — железным кулаком.

Ружье— в загородном доме обязательно нужно иметь хотя бы одну штуку.

Борода— признак силы. Слишком большая борода вызывает облысение. Прикрывает галстук от преждевременного износа.