Искусство сбережения сил

Также надо с величайшей бдительностью относиться к попыткам государства сделать из вас мертвого героя. В крайнем случае можно соглашаться на живого и невредимого. Родина любит своих дураков и обычно находит для них самые теплые слова. Если бы не было дураков, то войны и революции стали бы невозможными. И вполне вероятно, что стали бы невозможными и выборы — во всяком случае, в их нынешней форме. Иными словами, дружная компания, прибравшая к рукам власть в вашей стране и делающая заявления от имени Родины, никогда бы до этой власти не добралась. Таким образом, всё, что вам будут говорить о вашем предполагаемом подвиге должностные лица и разные активисты, надо пропускать мимо ушей, поскольку сами говорящие вряд ли пойдут на подвиг вместе с вами и почти наверняка не пойдут впереди вас или вместо вас. Иное дело, если вам очень хочется насладиться своей самоотверженностью, а также всеобщей признательностью за то, что в огонь полезете именно вы, а другим можно будет расслабиться.

15. Разное.

15.1. Как посмотреть хороший фильм.

Естественно, что вкусы бывают разные. Но также естественно и то, что я считаю свои вкусы самыми правильными. Иначе бы я их сменил. Что касается моих вкусов в кино, то я предпочитаю фильмы с закрученным напряженным сюжетом, но таким, чтобы можно было без труда за ним следить, то есть не отягощенным мельканием сцен и фамилий. Кроме того — без трагического конца, без пошлости, без садистских сцен и стриптиза. Чтоб была какая-то здравая идея; чтоб попалось несколько афористичных фраз и не без юмора; чтоб порок явственно осуждался, но без долгих занудливых рассуждений; чтоб у актеров были запоминающиеся лица; чтоб положительные герои не были курильщиками, не носили кепок козырьком назад и серёг в ухе и вообще не были разболтанными типами. В общем, мне нужны такие фильмы, которые мои малолетние дети могли бы смотреть без моих предостерегающих комментариев и без приказов закрывать глаза на нехороших сценах. А еще не должно быть слишком похожего на то, что я уже видел в других фильмах.

Под эти требования более-менее подходит в лучшем случае один фильм из тридцати, и его выявление в массе халтуры и извращений — проблема из проблем.

Если наши киношные вкусы, дорогой читатель, в достаточной степени совпадают, отнесись внимательно к нижеследующему резюме моего богатого опыта. Богатого в том смысле, что он обошелся мне в большие деньги, уйму времени и множество случаев утраты хорошего настроения.

Во-первых, никогда не следует приобретать фильм, о котором ничего не известно кроме того, что напечатано на упаковке: хотя бы потому, что там может быть просто ложь. Даже если там пишут правду, это почти всегда оказывается не самая главная правда о фильме. Информация о том, что фильм обошелся очень дорого, может означать, что рекламодатель пускается во все тяжкие, чтобы хоть частично возместить свои потери. А очень «кассовый» фильм может оказаться таковым, потому что потакает вкусам разболтанных дураков, к которым относится довольно много людей во всяком обществе.

Во-вторых, никогда не следует слушать комментарии продавца видеокассет. У него почти все фильмы хорошие, а многие и вовсе замечательные.

В-третьих, надо критично воспринимать телевизионную рекламу фильмов. Из каждого фильма можно надергать несколько эффектных сцен и реплик, и они произведут совсем не то впечатление, что и фильм в целом.

В-четвертых, надо осторожно относиться к высказываемым о фильме мнениям. Если кто-то хвалит фильм взахлеб, надо сначала разобраться во вкусах этого человека. Особенно если это «кинокритик», поскольку большинство «кинокритиков» — тяжелые киноизвращенцы.

В-пятых, лучше игнорировать фильмы, получившие три-пять «Оскаров». Одного-двух еще могут дать по ошибке, но три и больше — верный признак того, что фильм — занудливая извращенческая галиматья. Даже если фильм не получил своих «Оскаров», а только выдвигался на них, это уже очень опасный признак, и надо удвоить бдительность. К фильмам, получившим «Оскаров», примыкают фильмы-участники разных Каннских фестивалей и тем более фильмы, завоевавшие на этих фестивалях какие-нибудь призы.

В-шестых, лучше избегать фильмов, в которых значатся исполнителями главных ролей актеры, оказавшиеся нарасхват у припыленных режиссеров, вроде Бунюэля или Феллини. Если, к примеру, обнаружите Макса фон Зюдова или Клауса Марию Брандауэра, лучше отложить решение и собрать дополнительную информацию о фильме.

В-седьмых, не следует выключать бдительность, если в числе создателей фильма значатся режиссер и актеры, которые вам однажды уже очень понравились. Почти у всякого режиссера хватает творческих неудач, а актеры, проявившие себя в лучших фильмах, могут сняться в какой-нибудь примитивной дешевке — по глупости или чтобы выдурить деньги у зрителей, клюющих на их звездные фамилии.

15.2. Как купить хорошую вещь.