Искусство учиться

Помню, однажды мне попалась статья в New York Times о карьере разыгрывающего New York Jets Дуга Брайана еще до того, как Jets выиграли у Pittsburgh Steelers в серии плей-офф НФЛ 2004 года. Брайан очень убежденно рассказывал о своей практике мгновенной медитации перед каждым ударом. Он говорил, что старается отгородиться от окружающего мира, и утверждал, что таким способом даже под колоссальным давлением ему удается сохранить рассудок «совершенно пустым» перед каждым ударом. Прочитав это, я почувствовал некоторое сомнение. Меня беспокоило слово «совершенно», поэтому я позвонил отцу и поделился своими соображениями. Хорошо известно, что Jets выиграла у Steelers благодаря двум решающим броскам. Первый — короткий бросок Брайана, а второй был сделан с его подачи по левой стороне поля. В интервью сразу после окончания игры он сказал, что, промахнувшись в начале игры, мог думать только о том, сколько времени осталось до конца матча и успеют ли они отыграться. Всего один промах в сочетании с давлением публики. Брайан утратил свое хваленое самообладание, зациклившись на промахе, и в голове у него происходило все что угодно, но только не царила пустота.

Хотя я люблю медитировать и всем сердцем верю в возможность научиться сохранять спокойствие даже под колоссальным давлением, между тихим спортивным залом и враждебным, холодным стадионом, полным орущих болельщиков, которые изо всех сил желают вам поражения в самый яркий момент вашей жизни, в действительности существует большая разница. При этом единственный способ добиться успеха — примириться с реальностью, пережить ее и справиться с нервами. Мы должны быть готовы столкнуться с несовершенством жизни. Если полагаться на железную крепость нервов и не допускать даже возможности потери самообладания или определенного умонастроения после промаха, то при достаточно сильном давлении извне или слишком сильной боли, которую нельзя игнорировать, идеальное спокойствие может пошатнуться.

Подход, описанный в главе «Зона комфорта», гораздо более конструктивен, чем просто отрицание. На следующем этапе развития мне предстояло научиться справляться с гневом точно так же, как я это сделал с отвлекающими факторами несколько лет назад. Вместо того чтобы игнорировать эмоциональную реакцию на давление, стоило научиться преодолевать эмоции и направлять их на мобилизацию ресурсов организма. Их можно направить к своей пользе, как в случае с землетрясением или сломанной рукой.

Я неоднократно замечал, что лучшие исполнители переключают свои эмоции на достижение стабильно высоких результатов. В любой сфере деятельности можно найти тому подтверждение. Баскетбольные болельщики вспомнят историю с Регги Миллером и Спайком Ли. Спайк Ли — активный болельщик лучшей команды Нью-Йорка Knicks. Регги Миллер блистал в Indiana Pacers с 1987 по 2005 год. На протяжении 1990-х New York Knicks и Indiana Pacers постоянно встречались в плей-офф, и Ли сидел на скамейке в фанатском секторе Мэдисон-сквер-гарден на каждой домашней игре любимой команды. Он выкрикивал оскорбления в адрес Регги до тех пор, пока тот не начинал ему отвечать. На первый взгляд, Knicks это было выгодно, так как Спайк отвлекал Регги от игры. Иногда казалось, что игрок обращал больше внимания на фаната, чем на соперников на площадке. Но через некоторое время стало очевидно, что Регги просто использовал Спайка для собственного воодушевления. Снова и снова Регги перебрасывался шутками со Спайком, после чего наносил особенно точные удары по кольцу Knicks. Неудивительно, что вскоре болельщики Knicks мечтали только об одном — чтобы Спайк заткнулся. Урок очевиден: лучше не злить Регги.

Между прочим, молодые игроки НБА усвоили аналогичный урок в эпоху Майкла Джордана, который славился любовью к разговорам на площадке. Ему удавалось даже защитников команды-соперника вовлечь в дискуссию, и если те начинали спорить, просто выносил их с поля. Единственным способом противостоять Джордану было не отвечать на провокации и продолжать играть, стараясь не будить в нем зверя. Тогда он просто забивал свои тридцать очков и начинал думать о следующей игре. Но если зверь все же просыпался, то Майк легко мог забить и пятьдесят очков, а затем сделать это еще раз в следующей игре.

Несколько лет назад я беседовал с Китом Эрнандесом о роли гнева в его карьере. Тем, кто не слишком интересуется спортом, хочу напомнить, что Кит был ведущим игроком сначала St. Louis Cardinals, а затем New York Mets, игравших в Высшей бейсбольной лиге с 1974 до 1990 год. Кит одиннадцать раз выигрывал «Золотую перчатку», приз за лучшую подачу и приз Национальной лиги самому ценному игроку 1979 года. Он привел New York Mets к победе в исторической финальной серии чемпионата США по бейсболу в 1986 году, где их соперниками были Boston Red Sox. Эрнандес известен как один из лучших хиттеров в истории этого вида спорта.