Искусство видеть. Как понимать современное искусство

Мы ощущаем, что картина дважды начинается с начала, что она – как два непохожих друг на друга подсолнуха – повторяется, но не совсем. Диптих вовлекает нас в движение от левого холста к правому и обратно, мы рассматриваем выпуклости и углубления, растяжения и сокращения, свертывания и растекания, замечаем и ценим тонкое эхо-взаимодействие между правым и левым, желтым и оранжевым, лиловым и зеленым, между цветами, которые смешиваются, сталкиваются, взрываются и контрастируют друг с другом. Подсолнухи помогают нам осознать, что одна сторона принадлежит к тому же роду и виду, что и другая, они даже встречаются в одной точке жизненного цикла, и, хотя каждый цветок заметно схож с другим и в то же время обладает заметными различиями, вместе они сливаются в единое целое.

Мне кажется, что «Подсолнухи» Митчелл – кожа, под которой шелестят и вынашиваются формы: их оболочка созревает, лопается, отслаивается и счищается. Несмотря на невероятно интенсивные противоречия, неистовые мазки и густой, перенасыщенный цвет, несмотря на опаляющий драматизм, диптих Митчелл производит впечатление чудесного цветного тумана, грубого зернистого марева кипучего света. Это обволакивающая, пьянящая атмосфера, от которой перехватывает дыхание, как если бы картина, как пожар, поглощала весь кислород в помещении. Но это кажется правильным. «Подсолнухи» дают столько же, сколько и забирают. Их энергия разливается по воздуху, как электричество во время грозы. И диптих Митчелл переливается и вскипает, как будто его нельзя сдержать или обуздать, так что мы ощущаем не только правильность и красоту хаоса «Подсолнухов», но и правильность и красоту хаоса природы и всего мира.

Глава 8 Рост Ханс Арп: Рост

Обходя мраморную скульптуру Ханса Арпа «Рост» (193; ил. 9

), высота которой немногим меньше метра, вы вспомните о камнях, костях, рогах, облаках, почках, плодах, тотемных столбах и классических обнаженных фигурах; эти образы будут мелькать и порхать в вашей голове, формы и ассоциации станут сливаться друг с другом и перевоплощаться из одной в другую. Эти метафорические ассоциации приходят так плавно и быстро, – словно птицы, стремительно пролетающие на периферии сознания, – что мне сложно за ними угнаться и уж тем более поймать. Тем не менее «Рост» Арпа акцентирует внимание не на различии составляющих его форм, а на нескончаемом развитии. Кажется, что поверхность произведения эластичная и податливая, а сами формы перекатываются, как монпансье во рту. Как если бы скульптура Арпа расширялась, сжималась и менялась, если бы «Рост», подобно живому существу, дышал, смещался, боролся и обновлялся – вылеплял себя сам где-то под кожей.

Жан (или Ханс) Арп (1886–1966) родился в семье француженки и немца в Страсбурге – немецком городе, который затем был присоединен к Франции; его искусство, как и его национальность, не знает границ. Арп считал себя поэтом и художником в равной степени. Его стихи, абстрактные рисунки, коллажи, картины, гравюры, рельефы, а также бронзовые, гипсовые и мраморные скульптуры рождены одним поэтическим порывом, и каждое его произведение подобно строфе в одной эпической поэме, которая была делом его жизни.

Арп был одним из основоположников и ведущим деятелем движений французских и немецких абстракционистов, дадаистов и сюрреалистов, он близко общался с такими художниками, как Клее, Кандинский, Пикассо, Амедео Модильяни и Робер и Соня Делоне, а также с поэтом и драматургом Гийомом Аполлинером. Однако как художник он в первую очередь известен как приверженец абстрактного языка биоморфизма – этот термин, хотя его и нельзя назвать неточным, представляет Арпа как создателя не поддающихся описанию органических «сгустков», которые можно счесть чем угодно, при этом не увидев в них ничего конкретного.

Безусловно, произведения Арпа можно назвать «органическими», в них прослеживается связь с основными формами флоры и фауны, амебами, яйцами. И в каком-то смысле Арп, – влияние которого более всего ощущается в абстракциях Жоана Миро и Колдера, – кажется самым простым и по-детски непосредственным художником. В своих стихах и произведениях искусства он как будто играет в детскую игру, принимая случай как один из множества творческих путей, ведущих к созданию готовой работы, которая, кажется, всегда находится на стадии зачатка, формирования.

В этих свежих, ничем не ограниченных, элементарных структурах и зарождающейся в них жизни – суть творчества Арпа, его несокрушимое очарование. При этом Арпа, который был истинным поэтом, нельзя назвать простым художником. Обезоруживающий, наивный, органический минимализм Арпа и его принятие случайности не сочетаются у зрителя с кристальной ясностью произведений художника и чистотой его зрения.