Искусство видеть. Как понимать современное искусство

Когда вы в следующий раз пойдете в галерею, в музей, на перформанс или в альтернативное выставочное пространство, помните, что вы не должны посмотреть всё и вам не должно всё понравиться. Вам не обязательно быть как все. Вы можете войти в зал и сосредоточиться не чем-то одном, чем-то, что вас по-настоящему волнует. Если вас ничего не взволновало, просто двигайтесь дальше. Я полагаю, что гораздо приятнее провести пятнадцать минут в обществе великого произведения искусства, чем потратить по пятнадцать секунд на каждое из шестидесяти посредственных. Помните, что миром современного искусства, как и любым крупным рынком, управляют мода, конкуренция, деньги, обман и политика и что существует множество причин – не всегда в рамках интересов культуры – по которым искусство прибывает в вашу страну и получает высокую оценку местных галерей или музеев. Нет ничего страшного в том, чтобы пренебречь раскрученной ретроспективой, не сходящей с передовиц, и вместо этого вернуться к тому самому произведению в уголке того самого музея – произведению, которое, как старый друг, когда-то ласково заговорило с вами или, может быть, уязвило вас: порой полезнее возобновить старую дружбу или вновь ввязаться в сложную дискуссию, чем завести десяток новых, ничем не примечательных знакомых. Возможно, что перед тем, как пытаться взаимодействовать с искусством, которое требует от вас большего и бросает вам вызов, вам стоит завести с искусством неспешный диалог, анализируя произведения, с которыми вас уже связывает симпатия. Но не забывайте и о том, что вы должны дать искусству и художникам возможность творить их волшебство.

Глядя на искусство, помните, что вы не одиноки. Художник – ваш гид, и он путешествует вместе с вами. Произведение началось как путешествие художника, который его создал, а значит, сделал ваше с ним путешествие возможным. Традиционно художников считали исследователями, провидцами, шаманами и пророками. И я верю, что лучшие из них такие и сейчас.

Для истинного человека искусства творческий путь подразумевает самопознание и невероятные испытания, это – дорога смирения и отваги. Художники докапываются до собственных истин, оттачивают свои таланты, выявляют сильные и слабые стороны и открываются миру, освобождая собственный, порой мелодичный, а порой дрожащий голос. Художники должны бросить вызов своим ограничениям – не только как личности, но и как наследники великого искусства. Художники ведут нас, открывая нам не только истины своего творчества и свои личные истины, но и те истины, что мы, зрители, храним в себе. Путешествия по миру искусства порой оказываются не очень простыми и приятными. Но они могут привести к открытиям. А открытия помогают выяснить правду, и правда может быть горькой. Вот почему в этом процессе и художник, и зритель должны быть честны друг с другом и с самими собой.

Глядя на произведение искусства, внимательно прислушайтесь к тому, что вам нравится, а что нет, и спросите себя: почему так? Попробуйте определиться с собственными убеждениями. Попытайтесь отбросить предрассудки и рефлекторные реакции. Проверьте, в чем причина вашего негативного отношения к этому произведению: с ним что-то не так или это вам некомфортно, потому что оно обнажает горькую правду? Постарайтесь понять, что хочет донести художник. Позвольте себе безразличие к резонансному произведению искусства или знаменитому художнику, позвольте себе передумать. Параллельно развивайте критическое мышление и детское любопытство.

Доверяйте своим глазам, внутреннему голосу и здравому смыслу, но действуйте с оглядкой на искусство, пусть оно напитывает вас информацией. Будьте не менее требовательны к себе, чем к искусству, с которым взаимодействуете. Подлинное искусство загадочно и неподвластно времени. И если вы с ним еще не соприкоснулись, будьте готовы к первому яркому опыту: в этот момент вы почувствуете, что такое искусство не просто развлекает, манит или озадачивает, но глубоко трогает, почти что сводит с ума. Этот первый серьезный опыт вы узнаете сразу, как любовное томление, и он вдохновит вас на поиск новых, более глубоких отношений. Но не нужно торопить события. Пусть это будет свободное, подлинное путешествие. Когда речь заходит о личных отношениях с искусством, с тем, что мы ценим и с чем взаимодействуем, у нас нет никаких обязательств, кроме признания истин, которые мы раскрываем в диалоге с искусством. А затем, подобно художникам, мы сможем обнаружить, что продвинулись от искусства смотреть к искусству находить – искусству видеть.

Примечания

Введение

«…такова моя задача»: Гюстав Курбе, из предисловия к каталогу своей выставки в «Павильоне реализма» Всемирной выставки в Париже (1855). Цит. по: Artists on Art: From the XIV to the XX Century / 3rd ed., ed. Robert Goldwater and Marco Treves. New York: Pantheon, 1972 [1945]. P. 295.

Глава 1: Знакомство с искусством