Искусство воскрешения

В семь утра дон Анонимо, по обыкновению, отчалил в пампу с совком, метлой и мешком из дерюги. К этому часу возле дома Магалены Меркадо, у входа с улицы, уже собралась кучка богомолок. Они оглашали утро молитвенным зудением и чаяли лицезреть проповедника в бурой тунике и внимать его речам.

Не изменяя строгой привычке, дон Анонимо встал в пять утра, разрубил шпалу, наколол щепок, затопил гулкую кирпичную плиту и вскипятил эмалированный чайник, черный, точно паровоз. Скромно позавтракал чашкой чая и черствой краюхой с маслом, вымыл посуду, подмел убитый земляной пол и тщательно прибрался на кухне, ни на секунду не переставая насвистывать безумную песенку.

Христос из Эльки также поднялся спозаранку, вознес молитвы Предвечному Отцу и хотел было помочь старичку рубить дрова, но тот не позволил и также отклонил предложение святого поучаствовать в уборке. Когда дон Анонимо, утопив флягу в бочке, набрал воды и вышел на улицу, Христос из Эльки снова растянулся на скамье и стал ждать пробуждения Магалены Меркадо, чтобы вместе позавтракать.

Ждать пришлось до восьми.

— Самая разумная пора, — заметила она, доставая чашки. — Не слишком рано для блудницы, не слишком поздно для христианки.

Христос из Эльки придерживался мнения, что лучший проповедник — личный пример, и потому обошелся чаем без сахара и половиной булки, тем самым в точности следуя собственным рекомендациям завтракать как можно легче. Кружки кипятка и то бывает довольно.

Кроме того, ему не терпелось перейти к самому важному делу: предложению любви. Любви? Точнее он не мог бы описать свое намерение. Но твердо знал, что настала пора признания. Магалена Меркадо тем не менее перехватила у него инициативу в беседе и произнесла целый монолог о стачке, расцветив речь анархистским горением и всяческими подробностями. Просветила гостя относительно списка требований, которые никак нельзя назвать сумасбродными или надуманными, нет, они касаются основных прав трудящегося в пампе и вообще где угодно в мире, прав, позволяющих рабочему чувствовать себя достойным человеком. Она поведала о творящихся в Вошке беззакониях и о феодальной спеси управляющего, гринго при трубке, в сапогах для верховой езды и пробковом шлеме. Управляющий, бездушный и высокомерный работорговец, вечно ходил с недовольным видом — «по половой части мается», обронила Магалена Меркадо и тут же искоса глянулся на проповедника, словно раскаявшись в сказанном, — и прямо за «файв о’клоком», пока мажордом во фраке подавал чай, хладнокровно увольнял людей и усылал с прииска. И еще рассказала про начальника сторожевых, перуанца с заячьей губой по кличке Криворотый, бессовестного душегуба, которому нравилось унижать рабочих и ремнем стегать их на людях, иногда при женах и детях. От имени всего селения пожаловалась на лавочника, похотливого жирдяя, от лап которого не могла увернуться ни одна женщина; в особенности он досаждал молодым женам рабочих и нимало не стыдился.

Христос из Эльки ерзал на скамье; он слушал с неподдельным интересом, но мечтал дождаться перерыва в обвинительной речи и наконец открыть ей единственную истинную причину его рискованного, едва не стоившего жизни путешествия через пустыню. Но Магалена Меркадо разошлась и не думала умолкать. Продолжая сетовать, она встала из-за стола, собрала и бросила рыжей курице крошки. Христос из Эльки решил, что момент настал. Но тут толпа на улице подняла гвалт.

Они желают видеть своего Христа.

Желают слышать его.

Желают дотронуться до него.

Магалена Меркадо посоветовала скорее выйти к этим добрым людям, так уверовавшим в него, и разговор пришлось-таки отложить. Отец Предвечный знает, что делает, — подумал Христос из Эль-ки. Поблагодарил за трапезу, поднялся, расправил плащ из тафты — он всегда надевал его по воскресеньям — и последовал за хозяйкой к выходу.

Воскресенье на улице походило на стеклянный шарик: солнце заливало день желтизной. Народ при виде Христа стал бить поклоны, креститься, заламывать руки и падать на колени. Многие хлопали в ладоши и ободрительно улюлюкали. Христос из Эльки с тротуара благословил всех, позволил рвущимся к нему запечатлеть поцелуй на его руке и коснуться плаща, а затем произнес долгожданную краткую проповедь. Он обратился к теме богатства, которую освоил за множество выступлений так, что почти заучил наизусть. Начал с притчи о верблюде и игольном ушке и закончил довольно банальным сравнением достатка с соленой водой:

— Чем больше пьешь, братья и сестры, тем сильнее жажда.