Испанская хроника Григория Грандэ

«Книгу Григория Данилевского дала мне его дочь, Александра Григорьевна, генеральша Родригес. Романтический дух передался потомству автора „Княжны Таракановой“ и „Мировича“. Александра Данилевская пустилась в странствие по Европе, забралась за Пиренеи, и здесь в нее, харьковскую красавицу, влюбился испанский офицер. Она вышла за него замуж, осталась на всю жизнь в чужой незнакомой стране, но дала себе обет — детей воспитать хоть наполовину русскими. С огромным терпением и любовью занималась она с двумя своими девочками, обучала их чтению, письму, затем литературе, создала в доме маленькую русскую библиотеку и декламировала с дочерьми хором русские стихи, на удивление и на простодушный восторг добряка Родригеса. Он был, как говорят человеком левых убеждений, обожал семью, умер после долгой болезни несколько лет тому назад. Мамаша Родригес явилась однажды в „Палас“, красивая седая женщина. Дочери Юлия и Елена совсем испанского облика, они предложили служить всеми силами и знаниями дружбе Советского Союза с их новой родиной. Момент был самый критический, враг подходил к Мадриду».

Младшая из сестер, Елена, попала в наш отряд, ее муж, тоже педагог, сражался в одной из испанских дивизий.

Молодая женщина, привыкшая к комфорту большого европейского города, безропотно переносила нелегкую жизнь в нашем отряде, деля с нами все опасности походов. Она была нашим скромным и чутким товарищем, внимательным, спокойным, терпеливым и бесконечно трудолюбивым.

Елена приехала в Советский Союз в 1939 году. И сейчас живет в Москве. Здесь несколько лет назад она похоронила свою замечательную мать. Она преподает испанский язык, пишет учебники, переводит. Ее дом заполнен книгами. Над ее рабочим столом бронзовый бюст деда, автора многих исторических романов.

Наконец, я не могу умолчать еще об одном человеке. Это Игнасио Пинент, военный моряк, дни и ночи возивший меня и Гришу Грандэ по тревожным дорогам Мадридского фронта. Гриша любил его и никогда не обходил своим вниманием. Уже больше тридцати лет Игнасио живет в Москве. У него русская жена и прекрасные дети.

Убитый фашистами в августе 1936 года великий поэт Испании Гарсиа Лорка оставил нам грустные строки:

И тополя уходят —
но свет их озерный светел.
И тополя уходят —
но нам оставляют ветер.
И он умирает ночью,
обряженный черным крепом.
Но он оставляет эхо,
плывущее вниз по рекам…

Я вспоминаю Испанию. Годы не заглушат голоса погибших друзей, и память не становится равнодушнее. Испания навсегда осталась в моем сердце.

На страницах книг и на экранах кинотеатров все чаще появляются знакомые имена и образы, в которых я пытаюсь угадать черты тех, кто шел когда-то со мной рядом. В жизни они были проще — и человечней и выше. Каждый из них — это огромный мир, и, наверное, никогда не смогут слова и краски оказаться достовернее живой улыбки, грусти, тревоги и мужества «парня из нашего города», которого звали в Испании Гриша Грандэ.

ЭПИЛОГ, КОТОРОГО НИКТО НЕ МОГ ПРЕДВИДЕТЬ

Прошло, пролетело тридцать четыре года. На улице щедрым весенним паводком бушевал апрель 1971 года. Я сидел над рукописью этой книги. Из далекого далека, как едва слышное эхо, доносились знакомые голоса, и казалось, я снова иду по широким бульварам Барселоны, по мадридским площадям и в предгорьях Пиренеев.

Словно вчера это было. Я задумался, мысленно подбирая подходящее слово, когда в передней раздался звонок. Никого не ожидая в этот час, и решил, что пришел почтальон. Открыв дверь, я почувствовал, как сжалось сердце: передо мной стоял Гриша Сыроежкин, такой, каким он запечатлен на фотографии 1925 года, стоящей на моем столе. Вероятно, гость прочел смятение на моем лице. Он переступил порог.

— Олег Сыроежкин, — назвал он себя.

— Сын?

— Сын…

Те же глаза, то же лицо, те же непокорные русые кудри и крепкая фигура сильного мужчины. Он родился, когда Григорий был в Испании. Теперь с ним пришла его жена. Милая, белокурая, с голубыми глазами, она была взволнована нашей встречей не меньше, чем я.

Это была тайна Григория — сын от женщины, с которой он намеревался связать свою судьбу по возвращении из Испании. Тогда еще не родившемуся сыну покупал он игрушки, которые мельком я видел в его чемодане.

Я долго рассказывал Олегу об отце, которого он никогда не видел. Неверное, это был сумбурный рассказ. Волнение не проходило, а только усиливалось в нас обоих… Показывал сыну Гриши фотографии, сделанные в Испании. С чего начать, чем кончить рассказ об отце, я не знал…

После ужина мы долго втроем бродили по ночным московским улицам.

Олег был молод, он годился мне в сыновья. Но сложное чувство поднималось во мне, и я не мог отделаться от мысли, что беседую не с ним, а с Григорием — так велико было сходство сына с отцом.