Испанская хроника Григория Грандэ

…В горах Сьерра-де-Гвадаррамы, возвышающихся невысокой грядой над Касильской месетой[6] в узкой долинке, поросшей высокими соснами, у подножия хребта прилепились дома деревушки Раекафриа. В деревенской таверне у большого очага камина под пирамидальным дымовым навесом расположилась моя группа. В глубине очага горел древесный уголь, и лиловые язычки слабого пламени лениво вылезали меж черных углей. Люди сидели на широкой каменной стенке очага, вытянув ноги к огню; тени медленно двигались по стенам полуосвещенной комнаты.

Закипал кофейник, и все вытащили из мешков свои кружки. Потом долго пили горячий кофе, макая в него черствый хлеб, и вели нескончаемый солдатский разговор о войне, о раненых и убитых товарищах и многом другом, что интересовало их и чем они жили теперь, оторванные от своих домов и стран.

Из отобранных мною для этого похода 12 человек половину составляли испанцы. Среди них был маленький валенсиец Карлос Пиитадо, прозванный за малый рост Чико. Он взял старую, потемневшую гитару, которую всегда таскал с собой, и заиграл всеми любимую арагонскую хоту[7], а старый испанец-проводник, дядюшка Хоакин, запел надтреснутым голосом. В его песне было совсем мало слов и чаще всего повторялась фраза: «В первый день на этой земле, О-о-о-о! А-а-а-а! Э-э-э-э!»

Каждый раз фраза произносилась им по-новому, и все выразительность усиливалась этим простым припевом из трех протяжных звуков. В паузах, когда старик умолкал, Карлос продолжал играть, лениво перебирая струны, и, извлекая из разбитой гитары причудливую мелодию, вязал ее как кружево, узелок за узелком. Это была старинная и простая народная песня. Иногда сквозь тихую музыку из разбитого окна с легким дыханием холодной ночи доносился то шум сосен, похожий на тихий морской прибой, то журчание ручья.

Как далеко я был от дома, от бескрайних пустынь Казахстана и снежных хребтов Алатау, над которыми летал всего несколько месяцев назад!

Григорий неотрывно смотрел в жар углей. Взор его был задумчивым, даже мечтательным. Свой обычный костюм на этот раз он дополнил лишь свитером и пиджаком.

«В первый раз на этой земле. О-о! Э-э!»

Эту фразу Григорий повторял про себя вслед за певцами, только шевелящиеся губы говорили об этом.

Карлос запел другую песню, любовную, про девушку:

Кармен, Кармела,
Ты свет моих очей,
Душа моего сердца…

Рядом с Чико сидел ладно скроенный блондин, поляк Ян, прозванный испанцами за светлые волосы Рубио[8]. Он тоже молча смотрел в красный жар углей — они приковывали взоры всех, кто слушал испанские песни, — и думал о своем. Светлые волосы Яна были отброшены назад, серые глаза смотрели задумчиво. Все ладно сидело на нем: короткая кожаная куртка плотно облегала широкие плечи, свободные шаровары из толстого солдатского сукна были заправлены в тяжелые горные ботинки на шинах. Красивое строгое лицо с правильными чертами говорило о смелости и благородстве человека, уверенного в правоте своего дела.

«В первый день на этой земле. О-о! А-а! Э-э!» — пропел Хоакин, и Карлос Чико опять повторил на гитаре сложное кружево старинной мелодии.

Пять лет назад нужда заставила Яна покинуть родную Польшу и с тысячами других безработных поляков приехать во Францию. Там он работал в угольных шахтах Па-де-Кале. Когда в Испании начался фашистским мятеж, он бросил шахту и вступил в ряды интернациональной бригады…

Карлос и Хоакин умолкли, Ян словно пробудился от сна. Он достал уголек из очага и раскурил трубку.

— Оле! — крикнул Карлос и ловко подбросил гитару.

Крепкая дружба связывала Яна с маленьким, отчаянным Карлосом Пиитадо. Она как бы олицетворяла братство бойцов-интернационалистов с испанским на родом. Карлос с горящим и глазами на оливково-матовом лице стоял, полуосвещенный, у стены и с любовью смотрел на Яна.

Они вдвоем пойдут в Ла-Гранху взрывать склад боеприпасов…

От углей в камине пахло угаром. В разбитое окно врывался ночной холод.

Григорий поднялся со своего места, он потянулся, расправил плечи и сказал:

— Давайте, друзья, поспим часок-другой. Нашим ногам предстоит большая работа.

Ян перевел на испанский слова Григория, и все тотчас замолчали, пристроившись кто как сумел. В наступившей тишине опять отчетливо слышался лишь говор горного ручья. А мне не спалось. Я еще не научился заставлять себя заснуть, когда представлялось для этого время. Да и как было спать накануне первого похода в тыл к противнику в Испании! Стрелки часов подходили к восьми. В десять подъем. Командир роты, занимавшей этот участок, вышел, чтобы не мешать нам, сказав, что к побудке прикажет приготовить еще кофе.

Григорий не докучал мне разговорами. Все уже было сказано, план им одобрен, и теперь он предоставлял мне все осмыслить еще раз. Он поднялся со своего места и ушел спать к Пако, в свой «паккард».