Испанские каникулы

Вечером мы с друзьями поехали в Марбелью прогуляться и перекусить. Там есть куча ресторанов на выбор: китайские, итальянские, немецкие, ирландские и всякие другие. Правда, всех вместе взятых их меньше, чем испанских, и ходят туда в основном туристы. Мне так всегда нравится наблюдать за двумя заведениями под одной крышей: у них общий туалет, но разные меню. Один из ресторанов – японский, с красивыми деревянными столами, дорогими стульями, живыми цветами и едой, тянущей по оформлению и вкусу на haute cuisine. Второй – испанская забегаловка с пластмассовыми стульями и одноразовыми бумажными скатертями. (Это тут очень принято: для каждого очередного клиента накрывают стол большим куском бумаги – свинячь сколько хочешь, – а после него этот лист комкают и выбрасывают). Да, так вот цены в обоих ресторанах похожи, а еда в испанской забегаловке даже слегка дороговата для обычного меню. Но картина типичная: в роскошном японском сидит только парочка иностранцев, а в соседнем испанском – при тех же ценах! – нет ни одного свободного столика.

Из иностранных ресторанов народ ходит чаще всего в дорогие итальянские. Мы с друзьями как-то подались в такое заведение на Золотой Миле в Марбелье (это район, где изначально были расположены самые дорогие отели и рестораны). Пафоса там не занимать: статуи под античность, фонтаны, на стенах – фотки владельца со всякими знаменитостями. И сам владелец, престарелый светский лев, разодетый в пух и прах, приветствует вас как любимых родственников, хоть и видит впервые в жизни.

Так вот народ по заведениям распределяется так: эти вот, дорогущие, практически никогда не пустуют, и места там надо бронировать заранее. Испанские забегаловки с пластиковыми стульями тоже набиты до отказа. А вот какие-нибудь чистенькие ресторанчики с иностранной кухней, ценами чуть повыше и дизайном чуть получше почему-то практически всегда пустуют. Хотя, конечно, есть и счастливые из этого исключения.

Еще полезно знать, что в некоторых заведениях с красивыми видами с вас возьмут плату просто за то, что вы сели за столик, и включат ее в счет как “хлеб”. Хлеб этот, правда, принесут перед едой, а иногда принесут и маленькие закусочки, якобы бесплатные.

И есть приятный обычай: после обеда или ужина вам могут предложить бесплатный напиток за счет заведения. Чаще всего это бывает яблочный или персиковый ликер или какая-нибудь травяная настойка собственного изготовления. Но иногда наливают пачаран, ликер из ягод терновника, который некоторые испанцы считают афродизиаком.

А если вы за рулем, то могут принести ликер безалкогольный. И часто вместо бесплатных напитков выдают по маленькому пакетику мороженого.

Вообще тут, на побережье, рестораторы удачно устроились: у тех, кто не ленится открываться в семь часов вечера, на ужин бывает по две смены клиентов. И когда англичане и прочие европейцы допивают после десерта свой кофе, испанцы только-только начинают подтягиваться вместе с детьми. Зато, как мы с Джеймсом узнаем позже, в Севилье и на севере Испании в маленьких городках поесть вечером – проблема: некоторые рестораны закрыты до двадцати тридцати, а большинство – до двадцати одного! И как-то раз моя дочь Юлька была ужасно голодна и спросила своего приятеля-испанца, когда же, наконец, они пойдут есть. Он страшно удивился и говорит: “Так ведь пока еще не стемнело!”

А сегодня мы с друзьями, потоптавшись между красивым пустым японским рестораном и испанской демократической забегаловкой, уселись-таки за бумажную скатерть во втором…

Глава 28

Радуги большие и маленькие. Что такое “espectaculo”. Новильяда и новильерос. Уши и хвост быка. Судьба корриды в Испании

С утра каждые пять минут погода меняется, и то льет дождь, то светит солнце, а то и одно и другое вместе; и в какой-то момент над плантацией авокадо появляется маленькая и почти что плоская радуга. Она лукаво выглядывает из-за холма, чтобы повисеть совсем низко над землей, и кажется ужасно близкой. А минут через десять она исчезает, и вместо нее появляются две другие одновременно. Начинаются они от самой земли, соединяют ее с небом и где-то там наверху теряются. Зато цвета их невероятно яркие на темно-сером фоне, и одна кажется постарше и посильней, а вторая – полегче и полегкомысленнее.