Испанские поэты XX века

Вода находит в море свой рай зеленоватый,
а пот находит в море свой шум и свой оттенок.
Он — светлая олива с листвой солоноватой
и пахнущей, как тело.

Он издали приходит — прозрачный, древний, острый,

и молча предлагает свой ствол с тяжелой кроной.
Он скромен и вынослив. И материк, и остров
он озарил короной.

Он — первый сын движенья и брат слезе и свету,

он бродит вдоль столетий, за луч держась руками.
И стелется по свету, и вяжет осень к лету
ростками, лепестками.

Когда рассвет в тумане, гуськом идут крестьяне

и рукояткой плуга свой сон отодвигают,
и золотые ткани из пота и дыханья
к лопаткам прилегают.

И шелестит прозрачный, лимонный дождь подмышек,

и золотые платья идут крестьянским лицам.
Светлейшей, тихой ткани сияющий излишек
на пахоту ложится.

И делаются земли вкуснее и богаче,

когда со лба горячий свой сок роняю в поле.
Пускай мелькает пряжа, густая пряжа плача,
колючего от соли.

Кто не потел ни разу, кто о ладонях сытых

не вспоминал в ленивом дыму пустого спора,
тот разве понимает блаженство пор открытых
и разъяренность торо ^{228}.

Безделье дурно пахнет, над ним крыло возмездья.

Бессмертье — в жестких пятках. Бессмертье — свойство тела,
которое и руки и ноги, как созвездья,
передвигает смело.

Пускай кристаллом соли пометит нас работа.

Пускай прозрачным станет овал лица от плача.
Пусть поровну разрежут кривые струи пота
твой теплый хлеб, удача.

ПОЖАР Перевод П. Грушко