Испанский летчик Чигивара и другие нескучные истории от психолога о людях, превратностях судьбы и вере в лучшее

Тетка работала гардеробщицей в театре Станиславского и пару раз доставала племяннице контрамарки на балет, пытаясь приобщить ее к прекрасному. Клава, привыкшая у себя на родной Брянщине видеть мужчин за рулем тракторов и другой сельскохозяйственной техники, была возмущена до глубины души их белыми трико, обтягивающими выдающиеся причинные места, накрашенными глазами и губами. Еле досидев до антракта, с пылающими щеками, она покинула это заведение, чтобы никогда туда не возвращаться, и наотрез отказалась сменить тетку на ее «теплом месте», а устроилась работать продавцом в овощной магазин.

Заслуженный трудовой отпуск выпал на июль 80-го. Москва к Олимпиаде принарядилась и достала из-под полы дефицит. Стайки иностранцев хороводились у памятников и щелкали фотоаппаратами. Женщины были неинтересные, а вот мужчины выглядели заманчиво, как с цветной обложки журнала «Советский экран».

Легкий «флирт» – ей нравилось это хрусткое, не наше слово – закончился тяжелой беременностью.

Клава не была склонна к рефлексии и сослагательному наклонению: выбор был небогат и предельно ясен. Она привыкла решать задачи по факту их поступления (факт обнаружился поздно) и не спорить с судьбой.

За полчаса до начала работы Клава царственно проплывала мимо ждущей открытия магазина очереди. Кто-то из очередников заискивающе здоровался, она отвечала важным кивком и открывала дверь в магазин. У захватанного круглого зеркала в подсобке пришпиливала невидимками накрахмаленный марлевый колпак, выпускала из-под него пару крутых кудряшек шестимесячной завивки, надевала видавшие виды прорезиненный фартук и нарукавники и шла за свой прилавок.

Клава любила порядок: выбирала красивые овощи и пирамидкой выкладывала их на чумазые белые эмалированные поддоны с черной окантовкой, меняла в витрине заветренную капусту, настраивала гиревые весы. Потом окидывала взглядом несметное количество трехлитровых стеклянных банок с соленьями и компотами под жестяными крышками, иногда, под хорошее настроение, смахивала с них пыль, что было не обязательно. В овощном магазине пылью было покрыто все, даже пространство внутри оконных рам с наклеенными на стекле желто-белыми пластмассовыми датчиками сигнализации.

С понедельника по пятницу Клава возвышалась своим крахмальным белоснежным колпаком над этими странными москвичами. Прилавок делил ее пополам, скрывая большой живот и отекшие ноги. Серая стена очереди стояла напротив. Клава бросала короткое: «Вам!», которое звучало как «Ам!», будто она хотела съесть эту очередь. Ее мутило.

– Девушка, мне двести грамм квашеной капусты.

Клава метала на весы полкило, сердито щелкала костяшками счетов.

– Я же просила двести, – не сдавалась худенькая пожилая покупательница.

– Это вам не аптека! Так будем брать или нет? Кому полкило квашеной капусты?! – зычно кричала она, обращаясь к очереди.

Счастливец из крайних находился, громко благодарил и исчезал.

– Не трожьте свеклу с витрины! С лотка не продается! Здесь вам не отдел самообслуживания!

– Не задерживайте очередь! – волновались покупатели.

Поясницу ломило, руки, уставшие от бесконечного бросания овощей в чашку и на весы, опускались. Она медленно вытирала их о фартук и погружала в бочку с солеными огурцами. Наступало ее время. Минуту тишины возмущал смачный хруст ее огурца. У мужского населения очереди судорожно дергались кадыки. Остальные отчетливо понимали цену своей словесной несдержанности.

– Больше не занимать! Скоро обед! – с явным удовольствием оглашала приговор Клава.

Очередь оживлялась, особенно счастливыми были те, что стояли последними. Успели!

Наконец рабочий день подходил к концу. Клава несла свое грузное тело домой. Переодевалась в домашний халат, выпрастывала из лифчика свою большую набухшую грудь и доставала из кладовки самодельную банку вкусных огурчиков с укропчиком, хреном, листьями вишни, чесночком.

«Горе, а не бабы в Москве! Тощие и безрукие, – вспоминались ей плоскогрудые балерины, сучащие тонкими голыми ножками. – Тьфу! Срам!»

Ароматный пупырчатый крепенький домашний огурчик возвращал ее в доброе расположение духа…

Весной Клава родила обычную девочку. Необычными были имя – Олимпиада – и намерения: «для себя». Ну а с фамилией и отчеством было совсем просто – Ивановна Шарова (как у нее). Звание «мать-одиночка» давало ей небольшие, но материальные блага.

Олимпиада росла: ясли, сад, впереди школа. Клава честно выполняла стандарт – «не хуже, чем у других». Справила форму, портфель и прочее.

Загвоздка вышла к 23 Февраля, когда первоклашкам было дано задание подготовить сочинение про папу. Олимпиада вопросительно уставилась на мать. Клава, привыкшая решать проблемы по факту их поступления, справилась и с этой одним предложением:

– Он был испанский летчик.

Дочь принесла жирную красную пятерку. В ее тетрадке без единой ошибки было написано:

«Папа. Он был испанский летчик».