мне вытащить нас отсюда.
Я опускаю тарелку на пол. Он прав.
— Забор. Как далеко он уходит от дома?
— Около мили в каждом направлении. И скала
с одной стороны от нас.
— Почему он предоставил нам так много
места?
— Пропитание, — говорит Айзек. — Дрова?
— То есть он подразумевает, что мы должны
будем сами заботиться о себе, когда еда закончится?
— Да.
— Но забор будет удерживать животных извне,
и здесь не так уж много деревьев, которые можно
срубить.
Айзек пожимает плечами.
— Может быть, он рассчитывает, что мы
продержимся до лета. Тогда могут появиться
кое-какие животные.
— Здесь может наступить лето? — с сарказмом
интересуюсь я, но Айзек кивает головой.
— Да, на Аляске бывает короткое лето. Но это
зависит от того, где мы находимся, так что может
быть, что и не будет. Если мы находимся в горах, то
зима здесь круглый год.
Я не поклонница солнца. Никогда ею не была.
Но мне не нравится, когда говорят, что зима может
быть круглый год. От этого мне хочется лезть на
стены.
Я тереблю подол свитера.
— Сколько еды у нас осталось?
— Примерно на пару месяцев, если мы разумно
распределим запасы.
— Хотелось бы мне, чтобы эта песня перестала
звучать, — я поднимаю тарелку и начинаю есть. Это
тарелки Айзека. Или были его тарелки. Я обедала в
его доме только раз. У него, вероятно, теперь
фарфор, который положено иметь женатым. Я думаю
о его жене. Маленькая и симпатичная, и ест с
фарфоровых тарелок в одиночестве, потому что её
муж пропал. Она не голодна, но всё равно делает это
ради ребёнка. Которого они пытались завести раз за
разом. Я отгоняю её образ прочь. Женщина помогла
спасти мою жизнь. Интересно, связали ли они
воедино то, что мы пропали вместе? Дафни знала
некоторые подробности из того, что случилось со
мной и Айзеком. Они встречались, когда он
столкнулся со мной. Их отношения не развивались в
течение тех месяцев, когда доктор пытался спасти
меня.
— Сенна, — зовёт он.
Я
не
поднимаю
голову.
Стараюсь
не
рассыпаться на части. На моей тарелке рис. Я считаю
зёрна.
— У меня ушло много времени... — он
замолкает на мгновение, — …для того, чтобы
перестать ощущать тебя повсюду.
— Айзек, не надо. Правда. Я понимаю. Ты
хочешь быть со своей семьёй.
— Мы не очень хороши в этом, — констатирует
Айзек. — В разговорах. — Он опускает свою тарелку.
Я слышу звон серебряных приборов. — Но хочу,
чтобы ты знала одну вещь обо мне.
ключевое слово, Сенна. Я знаю, тебе не
от меня.
Я пытаюсь отгородиться от его слов с помощью
риса; всё, что стоит между мной и моими чувствами
— рис.
— Ты молчала всю жизнь. Ты молчала, когда
мы
встретились,
молчала,
когда
пострадала.
Молчала, когда жизнь продолжала наносить тебе
удары. Я тоже был таким, в некоторой степени. Но не
так, как ты. Ты само спокойствие. И я попытался
расшевелить тебя. Это не сработало. Но это не
значит, что ты не разбередила мне душу. Я слышал
всё, что ты «не говорила». Я слышал всё так громко,
что был не в состоянии отгородиться от этого. Твоё
молчание, Сенна, я слышу его так громко.
Я опускаю тарелку и вытираю ладони о штаны.
По-прежнему не смотрю на него, но слышу тоску в
голосе Айзека. Мне нечего сказать. Не знаю, что
сказать. Это доказывает его точку зрения, и я не хочу,
чтобы он был прав.
— Я слышу тебя до сих пор.
Я
встаю.
Задеваю
свою тарелку, и она
опрокидывается.
— Айзек, прекрати.
Но он этого не делает.
— И это не я не хочу быть с тобой. Это ты не
хочешь быть со мной.
Я
бросаюсь
к
лестнице.
Игнорирую
перекладины и спрыгиваю… приземляюсь на
корточки.
Чувствую себя зверем.
Я зверь, сосредоточенный на выживании.
Ничего не даю. Ничего не принимаю.
ДЕПРЕССИЯ
От меня воняет. Не тот запах, который
источаешь в жаркий день, когда солнце поджаривает
кожу и человек пахнет как копч ёная колбаска.
Хотела бы я пахнуть именно так. Это означало бы,
что тут есть солнце. Я чувствую затхлый запах, как от
старой куклы, которая была заперта в шкафу в
течение многих лет. От меня несёт не мытым телом и
депрессией. Да. Я лениво размышляю о вони, и о
том, как некрасиво седая прядь свисает мне на лицо.
Я даже не стараюсь убрать её с глаз. Я лежу,
свернувшись под одеялом как эмбрион. Понятия не
имею, как долго я лежу здесь — несколько дней?
Недель? Или может мне просто, кажется, что недель.
Я состою из недель, дней недели и часов недели, и
дней и минут и секунд и...
Я даже не на чердаке. Там теплее, но несколько
дней назад я выпила слишком много стопок виски и
пока была в полубессознательном состоянии и
боролась с тошнотой, наткнулась на комнату с
каруселью. У меня слишком сильно кружилась
голова, чтобы разжечь огонь, так что я лежала и
дрожала под одеялом, стараясь не смотреть на
лошадей.
Пробуждение было похоже на утро после