Прошло несколько лет. Я живу теперь в другом месте. А Юры нет. Бывшая соседка рассказала, что примерно за три недели до скоропостижной кончины (от чего — неизвестно) с ним произошло чудо: он вылечился. Разговаривал со всеми легко, приветливо, безо всякой зауми. Вполне трезво оценивал свое положение, обнаружил неплохую осведомленность в делах житейских, спрашивал, нет ли где спокойной работы, на которую его могли бы принять; трогательно предлагал старушкам помощь по дому.
Такое прощальное просветление в психиатрии, впрочем, не диковина…
«Почему те, которые запинаются, обладают меланхолическим темпераментом?» — вопрошал Аристотель. Он считал, что у меланхоликов язык не поспевает за воображением. Позднейшие толкователи находили, что дело тут в избытке слюны, ибо меланхолики часто плюют. Правда, часто плевать тоже можно по разным причинам, так что вопрос остается открытым и поныне. Однако в последнее время проблема приобрела интересные повороты.
Карл Густав Юнг, знаменитый ученик Фрейда, рано рассорившийся с учителем, в своей небольшой книжке «Психологические типы» впервые заговорил об экстравертах и интравертах (экстраверт — обращенный вовне, или, буквальнее, вывернутый наизнанку; интраверт — обращенный внутрь).
Основная идея звучала примерно так. Есть два способа приспособления к этому миру. Один — экспансия: распространяйся, плодись и размножайся, множь контакты, активно передвигайся, хватай все подряд, расточайся. Другой — наоборот: ограничивай контакты, уходи в себя, замыкайся, сжимайся, отгораживайся, сиди в своей раковине, имей все необходимое при себе, сохраняйся и развивайся внутрь.
Это и есть экстраверсия и интраверсия: измерение, ставшее одной из самых популярных современных психологических шкал. Со всеми, разумеется, переходами между крайностями.
На эти два колышка Юнг нанизал традиционное разделение людей на мыслительных, эмоциональных, чувственных (сензорных) и добавил еще интуитивных. Получилось восемь типов, четыре экстравертирован-ных и четыре интравертированных. Жизненных примеров почти никаких; но, скажем, Дарвин оказался у Юнга мыслительным экстравертом, Кант и Ницше соответственно интравертами; эмоциональная женщина — интраверт, про которую говорят: «тихие воды глубоки»…
От Юнга сегодня ушли не очень далеко. Шкалу эту используют в своих интерпретациях и физиологи и социологи. Говорят даже об экстравертивных (экстравертирующих) и интравертивных цивилизациях. Например, современные Соединенные Штаты считают образцом крайне экстравертивной цивилизации, а восточные культуры — интравертивны. Из восьми юнговских полуумозрительных типов развилась целая наука, так называемая соционика, число типов, а главное, их сочетаний, умножившая и берущаяся на этой основе определить, кто с кем совместим, а кто нет.
Пойдем на риск вольно-популярного переложения некоторых элементов шкалы и предоставим читателю возможность самодиагностики.
Вы экстраверт, если:
1) в один день можете посмотреть два фильма, сходить на концерт, по дороге проглотить детектив, побывать на вечеринке, назначить четыре свидания, прийти на два;
2) у вас масса знакомых, и число их все растет;
3) вам необходим постоянный приток внешних стимулов: не по себе, когда молчат радио и телевизор, и уж совсем скверно, когда отключают телефон;
4) легко запоминаете лица, биографии, дела, хуже — теории, формулы, иностранные слова;
5) не любите есть в одиночку, пить тем более;
6) любите рассказывать анекдоты, истории и события в лицах, здорово умеете копировать кое-кого;
7) не прочь выступить и произнести тост;
8) любите фотографировать, снимать кинофильмы, переписывать пленки и т. д.;
9) знаете, где что почем;
10) легко ориентируетесь в незнакомой обстановке;
11) легки на подъем, командировка для вас праздник;
12) не прочь перемыть косточки, не ради злословия, а ради интереса;
13) видите и одобряете лучшее, поступаете в зависимости от обстоятельств;
14) у вас всегда масса планов и замыслов; часть из них осуществляется, часть остается нереализованной; чего вы только не начинали собирать…
15) не понимаете людей, которые прислушиваются к своим ощущениям и трясутся за здоровье;
16) заинтересованы во впечатлении, которое производите на окружающих, и оно в общем вас устраивает.
Вы интраверт, если:
1) незначительного события достаточно, чтобы мысль ваша заработала как бы сама собой и дошла до вещей самых значительных;
2) часто погружаетесь в воспоминания; память разматывается как клубок, ее трудно остановить;
3) одного хорошего спектакля или концерта вам довольно подчас на целый месяц;
4) одного хорошего друга — на всю жизнь: с людьми вы сходитесь нелегко;
5) лучше запоминаете смысл, чем детали и подробности;
6) чем меньше новостей и событий, тем лучше: можно сосредоточиться, собраться с мыслями;
7) тихо ненавидите транзисторы;
8) любите, чтобы вещей было поменьше, но чтобы они составляли с вами как бы одно целое;
9) вполне свободно и непринужденно чувствуете себя только в одиночестве; не жадный человек, но есть предпочитаете в одиночку;