Исповедь книгочея, который учил букве, а укреплял дух

Вот так, на одной странице моего сочинения, сошлись два мироощущения равно (?) исповедальные, но разделенные одно от другого семью столетиями, отмеченными всепобедным шествием христианского вероучения по странам и весям Европы, запечатленного в виде канона — христианского ученого образца. "Исповедь" ("Confessiones") Аврелия Августина — "История моих бедствий" ("Istoria calanutatimi mearum") Петра Абеляра. Плотская, греховная чувственность, мешающая самостановлению в бытие — делу, исполненному хитростей во благо, и потому само обучение должно быть бесхитростным (Августин); и уловки одержимого любовной страстью учителя, лишь для отвода глаз наказывающего свою ученицу, а на самом деле... (Абеляр). Безымянная, никому не ведомая подружка Августина, будущего учителя церкви, и прославленная на весь мир Джульетта (cum grano salis, конечно) XII столетия, на свое несчастье оставшаяся в живых. Ученое слово, взыскующее слова, наперекор живой жизни любовных утех, и сама жизнь ради жизни же, радостно и без раскаяний вытеснившая учительское слово великого магистра Абеляра, ранее этим словом безраздельно жившего. Но жизнь в любви у Абеляра — тоже магистерская его жизнь. Ее, так сказать, изнанка; равноправная ее часть в ученой жизни Петра-учителя, ибо иной жизни у Абеляра и не было. И все же: от блудливой жизни к боговдохновенному бытию в V веке (сквозь иллюзорную жизнь к подлинной жизни-тексту, к истинному слову о жизни, ушедшей в священный текст: обратите внимание — Августин высветляет себя в себе среди людей, "любящих суету и ищущих лжи", — точное воспроизведение Псалма 4,3), и от высокого кафедрального слова о высших смыслах к ликующей жизни во плоти в XII веке у Абеляра. Но — еще раз — и в том, и в другом случае — так называемая живая жизнь не противостоит "истинной" ученой жизни. Потому что подлинная жизнь и есть жизнь в слове — личная, индивидуальная. Обе исповеди (точнее: исповедь и история) равно искренни, равно потрясают души тех, кто их читает. Даже и сейчас, в XX веке, как будто совсем уже решительно отринувшем сантименты о духе.

Но оба столетия — в высшей степени средневековые столетия. Больше того. Они — едва ли не один и тот же век в том смысле, в каком начало и конец эпохи, разлучившись, должны встретиться. Это рефлексия, при которой собственная становящаяся судьба, выпестованная в индивидуальном словесном умении, стала текстом. Но судьбы две. И две рефлексии. И два способа становления. И текстов тоже два. Если жизнь Августина — это следование (пусть мучительное и раздирающее душу) от себя к Себе, вмещающему теперь уже смысл высокосвященного текста (абсолютно божественный смысл), то жизнь Абеляра — следование от текста к тексту, который в результате этого следования окажется... Увидим, чем он окажется. Но и путь Августина, и путь Абеляра предстанут при несколько различающихся целях просто жизнью в ее сиюминутной самоценности. Но с той, правда, очень существенной поправкой, что жизнь Абеляра дана в виде разноракурсных текстов: с собственной Абеляровой — точки зрения; глазами Элоизы; зенками социума — Бернара Клервоского и его команды. Может быть, тем и отличается история от исповеди?..

"Глаза чаще отражали любовь, чем следили за написанным", — замечает наш влюбленный (наш бывший влюбленный, и потому замечает post factum). Начертанное слово больше не светит: оно — знак: черный на белом знак, и только. Пустой и молчаливый. Зато земная любовь — говорящий, глаголящий, раздирающий душу сладостно-мучительный свет. Не так у Августина: "...моя честность... еле светилась... в сплошном чаду..." Еле, но светилась. Это светилось слово учителя. А сплошной чад — это от суеты и лжи мира, от безрассудной (не санкционированной в слове-таинстве брака) любви, которая бессветна — темна.

Жизнь Абеляра как антипод жизни Августина в ее отношении к тексту заведомо темна. Но и ей предстоит стать поучительным уроком всем будущим средневековым людям — уроком учить читать.

ВЫШЕЛ ИЗ ТЕКСТА СВЯЩЕННОГО, — как Августин, как все ученые люди средних веков, как средневековый учитель Алкуин, — но и вошел в текст — свой собственный, коим и расшатал все священства всех священных текстов на свете, чем и навлек. На все века. Это и было наиглавнейшим делом его ученой жизни магистра Петра Абеляра.

Теперь самое, можно сказать, время сойтись с этим Абеляровым текстом. Иначе: представить Абеляра в деле-слове (для него это — в нашем контексте почти синонимично). В деле-деянии.

Приготовьтесь: предстоит большое цитирование.