Исповедь книгочея, который учил букве, а укреплял дух

Если вопросы Пипина-экзаменатора эпохи НТР кажутся вопросами из разных областей — наугад, а не на загад, то в Уроке загадок Алкуина исторического язык — воздух — жизнь — смерть — человек сцеплены естественной чередой самих вопросов. А на экзамене нынешнем связь принципиально иная. Она причинно-следственная научно-исследовательская связь (бывшая живой в исследовании и как бы умертвленная — хотя, конечно, тоже нужная — в нынешней педагогике справочно-энциклопедического типа). Смысл и сущность не только сближены, но и тождественны.

У Алкуина исторического всё иначе. Словесно-номинативная связь всеохватывающей кантилены вовсе не отменяет живого ощущения внезапно явленной взору и слуху вещи. Вот она тут: метафорически неожиданная, акмеистически конкретная, божественно всецелая. Знать ее — вовсе не означает доискаться исследовательски вышелушенной, извлеченной из этой вещи сущности в духе новой науки или хотя бы на манер раблезианского "извлекателя квинтэссенции". Знать — это со-деять себя как ищущего смысл; но прежде лицом к лицу столкнувшись с той вещью и с той: лоб в лоб и глаза в глаза. Случайно, казусно столкнувшись. В удивлении и восхищенности. Шок удивления. Но ради единично-всеобщего Смысла, а Смысл где-то там — за поворотом... И, конечно же, не ради знания сущности (по сходству или по функции): совсем не похож язык на бич воздуха. Каждая вещь мира загадана. Загадан и мир в целом. А где разгадка? — Она в трансцендентном Зазеркалье, никакими учебно-книжными ухищрениями не извлекаемая. Но чтобы внять миру как загадке-чуду, нужно пройти — медленно и вдумчиво — прихотливый и затейливый путь казусно-метафорической книжной учености. Впрочем, обо всем этом так или эдак уже сказано.

Неужели и в самом деле китайская стена меж Алкуином историческим и Алкуином испытуемым (или испытующим) времен новейших? Тогда и впрямь эволюция, лишь освобождающая последующие этапы учительства-ученичества от "детской наивности" и "глуповатой недоразвитости" этапов предшествующих?

Но... стоп. Я сказал: "освобождающая от детской наивности..."

Впадем — временно — в детство. В наше детство. (Понятно, что не натурально в него, а в книжный источник о нем — о детстве в слове.) Вы уже догадались, наверное, о какой книге идет речь? — Верно: Корней Чуковский. "От двух до пяти". О какой же еще?!

- Папа, если в прошлом году будет война, тебя застреляют?

- Может быть.

- И от тебя ничего не останется?

- Нет.

- Даже точки?

- Да. А ты меня будешь жалеть?

- Чего же жалеть, если ничего не останется.

Слово сказанное в восприятии ребенка в силу того, что оно сказано, — в высшей степени правдивое слово. Никаких метонимических переносов, и потому, столкнувшись со словом иного ряда — "жалеть", оно, это слово, высекает бенгальски неожиданную искру удивительности-удивленности, казусной ошарашенности для детского глаза, для взрослого уха. Зрительно-слуховой удар. Как у Шекспира из "Сна в летнюю ночь": "Глаз человека не слыхал, ухо человека не видало..." (Чуковский тоже вспоминает эту Шекспирову "чепуховину" в своей книжке.) Взгляд новичка. Еще не знаемое залатывается уже знаемым. Внезапно, как снег на голову. Лишь бы побыстрее оприходовать новый предмет, новое чудо-юдо. А коли названо, то уже и не чудо. Но чудо иного рода: для практического уха взрослого человека, если только оно не разучилось еще удивляться живому детскому слову как естественному источнику речевого удивления. Детство жизни? Детство каждого взрослого? А может быть, странным образом оставшаяся лишь в быстротечном пространстве от двух до пяти память о некоем исторически завершенном типе мышления, который был да сплыл?..

Послушаем все эти детские словосмешения, верчения слов, коловерти смыслов, перекосы и перегуды синтагм и фонем (как сказали бы "знатоки" (да и я тоже), от своего "многознания" переставшие удивляться сполохам и внезапностям чудословия). Послушаем...

- Я люблю чеснок: он пахнет колбасой.

- Топи, топи, папа, пусть огонь летит на небо, там из него сделаются солнце и звезды.

- Как ты спал? Что видел во сне?

- Ну да! Разве в такой темноте что-нибудь увидишь?

- У меня на правой ноге ладошка чешется...

Или вот. Сын моего коллеги — мальчик Федя, четырех лет, словесно-селекционным путем вывел квассиршу — продавщицу кваса, получавшую деньги наличными, как будто она была еще и кассиршей. Словосмесительство дитяти невинного!

Можно продолжать столько, сколько было, есть и еще будет всевозможных детств. Неистребимый пласт жизни в слове от двух до пяти.

Собственно, а почему только от двух до пяти?

И тут нам пригодится феномен шестилетнего Саши Селезнева, описанный журналистом Евгением Глушаковым.

- Чем отличается ученик от учителя? — У учителя ум в голове, а у ученика — в учебнике.

- В чем суть нового? — Новое состоит из своего будущего.

- Что такое легенда? — Бывшая правда.

- ...Трамплин? — Горка для чувств в воздухе.

- ...Дурак? — Колесо, которое застряло.

- ... Дыра? — Яма воздуха.

- ...Труба? — Окружность дыры.

- ... Человек? — Радость другого человека.

- ... Акробат? — Пропеллер с руками и ногами.