Вот так был создан мой Hameau[101]
. Мой театр обошелся мне в сто сорок одну тысячу ливров. В то время я не давала себе труда подсчитать стоимость моего хутора, а позже я уже не осмеливалась сделать это.Но как я была счастлива там! Я даже одевалась совсем просто, хотя Роза Бертен уверяла, что добиться настоящей простоты гораздо труднее, чем вульгарности, и что это, естественно, стоит гораздо дороже.
Одетая в простое муслиновое платье, я бродила вдоль ручья или сидела на покрытом травой высоком берегу, устроенном так искусно, что никто не стал бы долее сомневаться в том, что он испокон веку находился на этом месте. Иногда я ловила рыбу, которую потом готовили для меня, ведь в моем ручье водилась рыба, как это и должно было быть в сельской местности. Иногда я доила коров. Но перед моим приходом пол коровника обязательно убирали, а коров чистили щеткой. Молоко стекало в фарфоровую вазу, помеченную моей монограммой. Все это приводило меня в восторг и очаровывало. Коровам на шею привязывали маленькие колокольчики, и мы с моими фрейлинами водили их за собой на синих и серебряных лентах.
Я была очарована всем этим. Иногда я собирала цветы, приносила их домой и сама расставляла. Затем я совершала прогулку мимо фермерских домиков, чтобы посмотреть, как идут дела у моих милых крестьян, и убедиться, что они живут естественной жизнью.
— По крайней мере, люди на моем хуторе довольны, — говорила я с чувством удовлетворения.
Мне казалось, что это очень хорошо и оправдывает те огромные суммы денег, которые все еще продолжали тратиться на этот хутор, ведь я постоянно вела в нем работы, чтобы сделать его еще более красивым, и искала новые способы усовершенствовать его.
Мне приходили письма от Иосифа, но они не оказывали на меня такого воздействия, как письма матушки. Кроме того, его письмам недоставало выражения той сильной привязанности, которую она испытывала ко мне. Иосиф считал меня глупой — и в этом он был, несомненно, прав. Он читал мне нотации, но в то время он читал их всем.
Он, разумеется, писал также и Мерси, и Мерси по-прежнему оставался моим сторожевым псом, каким он был еще при жизни матушки.
Мерси не отличался особой почтительностью и всегда говорил обо всем без обиняков. Он показывал мне письма, которые писал Иосифу, вероятно, надеясь, что я извлеку из них пользу для себя.
«Королевская Мадам никогда не разлучается со своей матерью, и любые серьезные дела постоянно прерываются детскими играми. Это новое осложнение настолько усугубляет природную склонность королевы к невнимательности, что она почти не слушает того, что ей говорят, и даже не делает попыток вникнуть в смысл разговора. Я чувствую, что теперь более далек от нее, чем когда-либо…»
Он вздыхал, пока я читала это письмо, потому что, пробегая строчки глазами, я оставалась все такой же рассеянной и думала о том, что бледно-розовый шарфик, возможно, больше подойдет моей дорогой девочке, чем голубой, который она тогда носила.
Бедный Мерси! После смерти моей матушки мужество покинуло его. Или, может быть, он наконец понял, что спасти меня от моих глупостей — безнадежная задача.
Деньги! Казалось, они были постоянной темой разговоров — и какой скучной темой! Страна испытывала явный дефицит финансов, который было совершенно необходимо возместить. Так говорил мсье Некер, назначенный генеральным контролером финансов. Политика Тюрго провалилась, и его сменил Клюньи де Нюи, который также не смог получить удовлетворительных результатов. Этому человеку не удалось добиться успехов, несмотря на то, что он пользовался поддержкой парламента (главным образом потому, что пытался уничтожить всю работу, проделанную Тюрго). Он ввел государственную лотерею, которая, однако, не дала ожидаемых результатов, к тому же было совершенно очевидным, что его методы откровенно ведут к финансовой катастрофе. Когда де Нюи умер, все вздохнули с облегчением, и мой муж обратился к Жаку Некеру.
Некер был швейцарцем. Этот человек добился всего своими собственными силами. Ему принадлежали парижский и лондонский банки «Телюссон и Некер». Он доказал свою способность успешно проводить финансовые операции и в то же время пользовался любовью философов, выиграв приз Французской Академии за лучшую литературную работу. В своих сочинениях Некер неоднократно совершал нападки на собственников и осуждал контраст между богатыми и бедными. Сам же был человеком, состоящим из величайших контрастов, возможно, даже более чем величайших: он был идеалистом — и в то же время мечтал о власти; отказывался получать плату за свою работу — но ведь в то время он был чрезвычайно богат и не нуждался в деньгах; хотел улучшить положение бедных, привести страну к процветанию — но лишь при условии, чтобы все знали, что это ему, Некеру, и только ему одному они должны быть благодарны за все это.