Исповедь королевы

Бедный Луи! Сейчас я часто думаю о нем. Он понимал многое, чего я не могла понять. Он был умен и мог бы быть хорошим королем. У него была самая большая сила воли на свете. Он был самым добрым и великодушным из всех людей и не искал ничего для себя. У него были министры — Морепа, Тюрго, вместо которого он назначил Некера, которого, в свою очередь, сменил Калонн. Но ни один из этих министров не был достаточно искусным, чтобы благополучно провести нас через разверзшуюся перед нами пропасть, которая к тому же быстро расширялась прямо у нас под ногами. Милый Луи! Он так хотел всем угодить! Но как трудно угодить всем и каждому! А что же делала я? Я стала орудием в руках амбициозных клик и не делала ничего, чтобы помочь своему мужу, который, балансируя между ними и мной, хотел угодить и мне, и своим министрам. Вот в этом-то и заключалось его преступление. Не в жестокости, не в безразличии к страданиям других, не в разврате — нет, ни в одном из этих преступлений, которые, как правило, подрывали монархии и разбивали в пыль опоры, на которых они были возведены. Его преступление заключалось в нерешительности, и в этом ему помогала его ветреная и беспечная жена.

События, связанные с пьесой «Женитьба Фигаро» — вот характерный пример проявления слабости Луи и моего легкомыслия.

Когда постановка «Фигаро» была запрещена, все чрезвычайно заинтересовались этой пьесой. Бомарше заявил, что только маленькие люди боятся маленьких сочинений. Как это было умно с его стороны и как хорошо он понимал человеческую природу! Никто не желал, чтобы его считали «маленьким человеком», и у него всюду появлялись сторонники. Габриелла сообщила мне, что, по мнению ее семьи, пьеса должна быть исполнена. Что же это за общество, где писателям не позволяют высказывать свои мысли? Пусть даже пьеса не будет исполняться, но что могло помешать людям прочесть ее?

«Вы читали «Фигаро»?» Этот вопрос постоянно слышался повсюду. Если вы не читали эту пьесу, если вы немедленно не разражались похвалами в ее адрес, значит, вы «маленький человек». Так сказал мудрый Бомарше.

Только Екатерина Великая и ее сын, великий князь Павел, решительно встали на сторону Бомарше и выразили свое одобрение по поводу этой пьесы, заявив, что поставят ее у себя в России. Но самым главным сторонником пьесы был Артуа. Думаю, ему просто очень хотелось, чтобы мы играли в ней, поэтому он так решительно выступал за ее постановку. Он был такой же легкомысленный, как и я, и даже зашел настолько далеко, что приказал начать репетировать в театре, принадлежавшем королю, «Menus Plaisirs»[108]. Но мой муж сразу же проявил твердость. Как только начали прибывать зрители, он послал герцога де Виллекье, чтобы тот запретил представление.

Вскоре после этого граф де Водрей, любовник Габриеллы, заявил, что не видит причины, почему бы не исполнить пьесу частным образом. Он собрал актеров и актрис из Французской комедии, и спектакль был поставлен в его замке Женневийе. Артуа тоже приехал туда, чтобы увидеть исполнение пьесы. Все присутствовавшие там заявили, что это настоящий шедевр, и спрашивали, что же будет с французской литературой, если даже самых значительных ее творцов заставляют молчать.

Бомарше в самой пьесе высмеял цензуру:

«При условии, что в своих произведениях я не буду говорить о власти, о религии, о политике, о морали, о чиновниках из влиятельных органов, о других спектаклях, о тех, кто чего-то требует, я могу свободно публиковать все что угодно под контролем двух-трех цензоров».

Многие заявляли, что это уже совершенно нестерпимо. Ведь Франция была центром культуры. Любая страна, которая не ценит своих художников, совершает культурное самоубийство.

Луи уже начинал колебаться, а я повторяла ему все аргументы за постановку пьесы, которые слышала. Если изъять несколько наиболее оскорбительных мест…

— Возможно, — сказал король, — Мы еще подумаем.

Это была уже наполовину победа. Я знала, что скоро его удастся убедить окончательно.

И я была права. В апреле 1784 года «Женитьба Фигаро» исполнялась в театре Французской комедии, и все бросились доставать билеты. Члены знатных семейств весь день оставались в театре, чтобы охранять свои места. В течение целого дня возле здания театра сохранялась толпа, и, когда двери театра наконец открылись, она повалила внутрь. Люди стояли в проходах между рядами и слушали, очарованные спектаклем.

Париж бурно радовался постановке «Фигаро». Пьесу цитировали по всей стране.

Это была победа культуры. Но дворянство не понимало того, что это было еще одним шагом по направлению к гильотине.

Я думала, что была права, присоединив свой голос к голосам тех, кто убеждал короля разрешить постановку пьесы. Я хотела показать, как ценю Бомарше, и оказать ему честь, поэтому предложила, чтобы небольшая группа моих друзей исполнила в Трианоне его пьесу «Le Barbier de Seville»[109]. Сама я должна была играть роль Розины.