Исповедь литературоведа. Как понимать книги от Достоевского до Кинга

Уже рассветает, по холмам разливается голубоватый свет зари. Ветер пронизывающий, и, широко шагая через пустырь, генерал кутается в шинель. Оба орудия, к счастью, не пострадали. Но солдаты, еще разгоряченные схваткой, разгневанные гибелью товарищей, едва не прикончили пленных, избив их до полусмерти. Все они молоды – некоторые совсем дети, – все худы как скелеты. Среди них две женщины. Генерал Оскар еще раз убеждается в том, что подтверждают все пленные: в Канудосе самый настоящий голод. Артиллеристы объясняют ему, что вели с ними бой вот эти женщины и юнцы, отвлекая их, покуда мятежники пытались ломами, молотами, дубинами повредить пушки или засыпать в стволы песок. Это уже второе нападение – добрый знак: пушки крепко им насолили. У всех, кто захвачен в плен, синие повязки на рукавах или на лбу. Присутствующие офицеры с негодованием переговариваются: эти варвары дошли до предела низости, посылая женщин и детей на верную гибель, это форменное надругательство над законами и моралью войны. Уходя, генерал слышит, как пленные перед казнью хором славят Христа. Да, трое его коллег знали, что делали, когда отказались от экспедиции: должно быть, догадывались, что настоящего солдата не прельстит сражаться против женщин и детей, которые не знают жалости, не просят пощады и гибнут с именем господа на устах. Во рту у генерала становится горько, точно он нажевался табаку».

(Марио Варгас Льоса, «Война конца света»)

Эта книга отрезвляет, заставляет иначе взглянуть на привычные вещи. Многие люди просто не способны услышать друг друга. В их головах уже выстроены настолько стройные модели реальности, что воспринимать что-то вне их контекста они просто не могут.

Так в романе офицеры правительственных войск убеждены, что мятежников спонсируют иностранные государства, что им поставляют самое современное оружие, для того чтобы они развязали новую гражданскую войну и свергли республику. И даже видя перед собой не профессиональных диверсантов, а обычных крестьян, вооружённых самострелами, военные отказываются признать свою ошибку. Ведь тогда получается, что со всем своим обучением, подготовкой, новейшим вооружением они проигрывают толпе фанатиков, у которой нет ничего, кроме веры.

Последователи Антонио Наставника видят в солдатах слуг дьявола, не щадят их, убивают самым жестоким образом только из-за того, что у них есть метафизический страх перед новым строем. Им кажется, что если они ответят на вопросы переписи, то многих из них вновь сделают рабами, что им запретят молиться и отберут последнюю надежду на рай.

Война в этом тотальном непонимании становится неизбежна. И символично, что финал истории рассказывается полуслепым корреспондентом местной газеты, который оказался в цитадели мятежников случайно. То, что он практически ничего не видит, позволяет ему больше слушать, отстраниться от ситуации, понять, что на самом деле происходит в Канудосе и рассказать впоследствии об этом.