Исповедь литературоведа. Как понимать книги от Достоевского до Кинга

В романе Варгаса Льосы описываются сертаны – настоящие волшебные земли. Раз в несколько лет сертаны поражала засуха, выжигавшая всё на сотни километров, и тогда местные жители покидали свои дома и отправлялись к морю в попытке найти спасение от неминуемой смерти.

До середины XX века этот регион жил отдельно от всей остальной страны, по своим порядкам и законам, которые очень напоминали средневековую Европу. Все решения принимались крупными землевладельцами, на которых работали местные банды, выполняя любое их решение. Сертаны именовались «ничейной землёй». За каждый плодородный клочок земли шла ежедневная отчаянная война.

Причудливым образом уклад жизни в этом регионе влиял и на искусство. Культура конца XIX века практически не трогала местных жителей, зато особенной популярностью пользовались представления бродячих артистов, которые исполняли средневековые баллады и легенды. Такое вот путешествие во времени и пространстве.

Сам Марио Варгас Льоса признавал, что работа над романом полностью перевернула его жизнь. К слову, источником вдохновения стала другая книга – «Сертаны» Эуклидеса да Куньи. В этом документальном произведении описывается крестьянское восстание, руководителем которого стал бродячий проповедник по прозвищу Наставник. И хотя пророков в сертанах всегда было много, но именно Наставнику удалось привлечь на свою сторону главарей местных банд и собрать такую силу в своих руках, что восставшие смогли разбить три экспедиции правительственных войск. И только четвёртая, руководимая самим министром обороны, после полуторагодовой осады смогла стереть оплот повстанцев, Канудос, с лица земли.

Удивительно то, что у этих крестьян не было ни пулемётов, ни артиллерийских орудий, ни современных винтовок. Только арбалеты, мачете, кремниевые ружья и вера в то, что они сражаются за правое дело.

Я тогда был ещё молод, глуп, верил в правду, верил в то, что люди всегда смогут понять друг друга. Нужно только уметь объяснять. А это заблуждение слишком часто приводит к трагическим последствиям.

В современном мире формальность занимает слишком сильные позиции. Правда никого не интересует, ведь у неё может быть очень много интерпретаций, бессчётное число которых рождает хаос. А он не уютен, противен большинству. Увидеть в нём порядок – слишком редкий дар. Зато формальность проста и понятна. Она даёт ответы на все вопросы, даже на те, на которые ответа не существует, а ведь именно они очерчивают границы возможностей и ставят предел нашему существованию.

Почти все религии, политические учения и идеологии сотканы из формальностей. Следуй плану – придёшь к цели. Простая формула.

Только у хаоса не существует цели.

Результаты случайны и не приводят ни к чему, кроме новых процессов, впрочем, таких же случайных.

Из этого хаоса и возникает удивительное полотно романа «Война конца света» Марио Варгаса Льосы. Всё начинается с разрозненных историй несчастных, отверженных людей.

Но у этого броуновского движения судеб есть один центр – бродячий проповедник, силой слова сумевший сплотить вокруг себя самых разных персонажей: убогих, увечных, падших, преступивших закон. Единственная их цель – найти спасение на земле, бежать от страдания и наконец-то жить в мире. Но людям никогда не понять друг друга.

Книга настолько увлекла меня, что я не расставался с ней ни на секунду. Ходил по улицам, ездил в транспорте, ел, мылся – всё делал с романом в руках. Даже на работу уже внимания почти не обращал. Ставил на пресс-конференциях микрофон, записывал нудные речи чиновников, чтобы потом расшифровывать эту однотипную болтовню в студии, а сам погружался в чтение, не обращая внимания на то, что происходит вокруг.

Какая разница – принимал я участие в разговоре или нет. Всё равно журналисты задавали одни и те же заранее заготовленные вопросы, спикеры произносили одни и те же пустые слова, да и дома ждали уже порядком надоевшие разговоры об одном и том же. Круг обыденности замкнулся, а тут был выход, было путешествие, и была мечта.

Начальник ругался – я не слушал. Он обвинял меня в безответственности, в том, что я не уделяю внимания нуждам компании. А какое могло быть внимание, если я в тот момент начал уже будущее предсказывать. Нет, правда. Это легко. Не со всеми, но с государственными чиновниками среднего звена работает. Взгляда одного бывает достаточно, чтобы понять, что и как он скажет. И зачем, спрашивается, в этой ситуации брать интервью, играть в свободную прессу, задавать вопросы? Всё ведь всем ясно. Ни один сомнительный пункт редакция не пропустит. И вот перед тобой реальность, интригующая, как список вещей из химчистки, и иллюзия с войной конца света. Выбор был очевиден. Конец победил.

Для меня книга Варгаса Льосы это прежде всего роман о непонимании.