Исповедь о сыне

Вскоре показались первые машины в сторону Тюмени, с северными госномерами, и я, пристроившись за одной из них, благополучно доехал до пункта назначения. Всю дорогу меня одолевали тяжёлые думы о только что случившемся покушении на убийство. Что же надо было мне совершить в своей жизни такого необычного, что заслужил бессудное убийство? А почему не публичный суд? И сколько я ни думал об этом, напрягая память, причин для убийства и предания меня суду не находил. Неужели в нашем прекрасном отечестве снова началась охота на человека из-за угла и из подворотни, как водится в среде уголовников. Но, видимо, Господь меня уберёг и в этот раз от такой жестокой и бессудной расправы. О подобных случаях за эти сорок пять лет тотальной слежки можно было бы написать толстую книгу, да тошнит писать об этом. Эту святую и печальную книгу я пишу о сыне, и марать её мерзопакостными случаями не стоит. Мой погибший сын такого оскорбления не заслужил. О разных «конторах», занимавшихся в разное время мной, я написал здесь всё, что хотел, и эту мрачную тему закрываю. Но не так-то просто расстаться с тем тяжёлым сгинувшим временем. Прошлое тянет за ноги, останавливает, заставляет задуматься…

На Тюменском севере я отработал двадцать два года, и всякое случалось в моей жизни в то далёкое приснопамятное время. Были взлёты, были и падения. Особенно удручает мою память то, что порою злоупотреблял спиртным, что отрицательно сказывалось и на работе и, конечно, на семье. Особенно переживали за меня сыновья и, по-своему, жалели. Но такие периоды были недолгими. Сознание ответственности за троих детей невольно заставляло вовремя остановиться и образумиться. Причины подобных провалов крылись в неустанном психологическом давлении на меня со стороны одной «конторы», в которой я имел несчастье немного поработать. О чём писал выше. Бывало, что вызывает начальник предприятия и требует написать заявление об увольнении по собственному желанию и, не вдаваясь в объяснения, стыдливо отводит глаза и резко заканчивает разговор. Когда же я с возмущением требовал назвать подлинную причину столь подлого ко мне отношения, то обычно ссылались на звонок из одной солидной организации, назвать которую категорически отказывались. Но это было в первые годы, когда я по этой причине увольнялся переводом из одной организации в другую по требованию неизвестных, но свирепо-властных и зубастых начальников. И лучшим лекарством для здорового мужика уйти от стресса и своей тогдашней беспомощности, конечно, была водка. Но, как правило, надолго меня не хватало, да и денег на долгий разгул не наберёшься. Иногда садился за письменный стол, и кое-что удавалось написать, но о публикации рассказов не могло быть речи в то партийно-горластое время. Однако назло всем напастям, свалившимся на меня, в семейном архиве остались некоторые зарисовки из той мрачной для меня жизни. Есть и неоконченные рассказы, над которыми я сейчас работаю, и по окончании этой – самой трудной для меня – книги возьмусь и за них. Есть о чём вспомнить и написать. Вот так я и жил в то далёкое время. Своим детям мы с женой по понятным причинам не говорили о наших несчастьях, но сынишки были умными, о многом догадывались, жалели нас, и в меру своих силёнок старались помогать по дому. Об этом я писал выше.

Однако немилосердная судьба распорядилась по-другому, и приходится мне из последних сил писать эту посмертную и скорбную книгу о своем погибшем сыне. А сердце ноет, и душа моя безутешно скорбит и тихо стонет, вспоминая безвременную гибель моего старшего сына-страдальца. Но чтобы лучше понять характер Николая, его думы и печали, его отношение к жизни, к своим родителям, к брату и сестре, надо непременно прочитать его письма, написанные во время его одиночества в Омской квартире. Тогда он много работал и не переставая учился, готовил себя к взрослой семейной жизни и скучал по родителям. Беда в том, что никто из моей семьи его письма не может читать без слёз и рыданий, и все немыслимые переживания, связанные с их чтением и печатанием, ложатся полным грузом на меня. Справлюсь ли я с этой тяжелейшей задачей? Не знаю. Но без его писем книга будет неполноценной, поскольку в них чудодейственно сохранилось столько его душевного тепла, любви и сыновней заботы, что без слёз нам их читать невозможно. А после его гибели это переносится всё более горестно и намного тяжелей и лучше бы мне их сейчас не читать, да долг перед его детьми-сиротами обязывает, писать эту печальную книгу.