Исповедь сталиниста

Но я опять опередил события, которыми жил в те далекие дни конца 1957 года. Для меня тогда было важным уволиться из армии, и я продолжал бомбардировать начальство все новыми рапортами. Но ответов на них не получал. Мне, конечно, было ясно, что этому есть какая-то причина. Какая?.. Кто так бдительно "опекал" меня - малозаметного литературного работника в огромном воинском политаппарате, состоящем из множества людей высокого ранга? Людей умных, активно мыслящих, разумно направляющих многогранную партийно-политическую работу в армии и на флоте. Большинство из них прошли кровавую школу войны. Не хотелось верить, что кому-то из солидных людей было интересно так мелко размениваться.

И вел я себя беспечно. Иногда появлялся в редакции в гражданской одежде, отлучался в служебное время в Союз писателей, редакции газет, где печатался, в издательства. Мой отдел при этом работал четко, не нарушая графика участия в планерках и летучках, сдачи рукописей в секретариат, вычитки корректуры. Правда, цивильную одежду я временами носил вынужденно, особенно в те дни, когда предстояло появляться в моем заочном Полиграфическом институте - так чувствовал себя там свободнее.

И однажды попался: последовал в редакцию телефонный звонок: "Подполковнику Стаднюку немедленно явиться к заместителю начальника Главного политуправления генерал-полковнику С. С. Шатилову". Я опешил: такого еще не бывало.

- Могу прибыть через час-полтора, - растерянно ответил я звонившему помощнику генерал-полковника.

- Почему так долго? Вам ехать не более пятнадцати минут, - удивился тот, зная, что наша редакция недавно была перебазирована в Спасские казармы, которые рядом с институтом имени Склифосовского.

- Мне надо смотаться домой и переодеться в военную форму. Я сейчас в гражданском.

- Обождите минуточку у телефона, - озадаченно сказал помощник. И вскоре продолжил разговор: - Генерал-полковник разрешил прибыть в гражданском...

Ехал я в Главпур, как на заклание: это был, наверное, первый случай, чтоб кадровый, состоящий на военной службе, офицер появился в "присутственном месте" одетым не по форме. Но мучил и главный вопрос: что случилось? зачем вызывают к такому высокому начальству?

* * *

В коридорах Главпура от меня шарахались как от прокаженного. Одни возмущались, воспринимая нарушение мной устава как небывалую дерзость, другие удивлялись, не находя этому объяснения, а некоторые провожали сочувственными взглядами, полагая, что я тронулся умом.

- У вас что, все там в пиджаках ходят? - встретил меня насмешливым вопросом генерал-полковник Шатилов, выйдя из-за стола на середину кабинета.

Я был озадачен приветливой встречей и по привычке щелкнул каблуками туфель:

- Извините, товарищ генерал-полковник... Сегодня вечером сдаю в институте экзамен. Вдруг провалюсь... Неловко позорить офицерскую форму.

- Разумно. - Шатилов пригласил садиться. - К вам, как писателю, просьба: поехать в Ташкент и помочь выпустить там в свет книгу о боевом пути одной прославленной авиационной дивизии... Не пугайтесь: книга уже написана, подготовлена к печати, - и протянул мне ее верстку.

- А в чем же тогда заключается моя задача?

- Внимательно прочитать ее, поправить языковые огрехи, подшлифовать стиль, если потребуется, дать квалифицированные советы... Словом, чтобы был по-настоящему высветлен боевой путь авиаторов.

- Постараюсь все сделать, - с готовностью пообещал я.

Дальше разговор пошел о другом.

- Что сейчас пишете? - спросил генерал-полковник.

- Главным образом рапорты об увольнении из армии.

- А вот этого не одобряю!.. В вашем-то возрасте! Да и свои литераторы нам очень нужны.

- Были бы нужны, относились бы повнимательней. На мои рапорты даже не отвечают.

- Значит, тоже считают, что не надо увольнять вас.

- Но я же не чурбан - живая душа. Если отказывают, так почему не вызвать меня, не объяснить? Почему я должен томиться в неизвестности?

- Да, непорядок. - Шатилов снял телефонную трубку, набрал чей-то номер.

По разговору я понял, что он требует объяснения о моих рапортах от начальника управления кадров генерал-майора З. Всматривался в лицо Шатилова и видел, как оно в ходе телефонного разговора все больше мрачнело.

Положив трубку, он каким-то потухшим голосом сказал:

- Ладно, поезжайте в Ташкент, а мы тут разберемся с вашими проблемами.

- Заверяю вас, товарищ генерал-полковник, что и вне армии я буду работать на армию, на ее авторитет в народе...

- Не сомневаюсь.

Уходил от генерал-полковника с тяжелым сердцем. Догадывался, что его разговор с нашим главным кадровиком был не в мою пользу. Но почему?

У лифта столкнулся с хорошо знакомым мне еще по Политуправлению Сухопутных войск полковником из управления кадров.

- Ты что, с ума сошел?! - ахнул он, увидев меня одетым не по форме. На тебя и так собак вешают!

- Тебе что-нибудь известно?

- Поэтому и решил перехватить тебя здесь.

- Откуда узнал, что я в Главпуре?

- Сидел в кабинете нашего начальника, когда ему позвонил Шатилов. Слышал их разговор...

- Я тоже слышал, но ничего не понял. Что говорил твой генерал Шатилову?

Полковник настороженно покосился по сторонам: