Исповедь старого молодожена

Мне очень нужно найти на себе это треклятый срок годности.

Чтобы успеть подрисовать нужные цифры, как двоечник в дневнике.

22. История одеяла

В каждом браке наступает тот самый момент. Когда жена предлагает вам это. Небеса, конечно, не разверзаются, но облачные лоскуты трещат. И ростовой портрет свекрови сурово смотрит на невестку со стены в гостиной (у всех же есть такой портрет, для устрашения?).

Жена предлагает это буднично, как вынести мусор. Между тем, это не как вынести мусор. Это как вынести всю вашу жизнь за порог. Что дальше? Отпуск порознь? Раздельные счета? Взаимный бан на фейсбуке?

Итак, жена предлагает вам купить два разных одеяла.

Что такое, в сущности, супружеское одеяло? Это мягкая крыша брака. Под общим одеялом можно делать столько всего интересного: крошить крошки, пинаться, смотреть один сон на двоих, утыкаться в уютную подмышку. В конце концов, можно слегка соприкоснуться рукавами, а потом и возлюбить друг друга, раз уж все мы здесь сегодня собрались.

А два разных одеяла? Это же как государство в государстве, анклав, граница и таможня, и, чтобы возлюбить друг друга, придется получать визу. И, не сомневайтесь, рано или поздно все ваши цветы окажутся на нейтральной полосе…

– Боже, что за фигню ты пишешь?

Я подпрыгиваю от неожиданности. За спиной стоит жена и читает через плечо, пока я пишу это. Она подошла тихо, и я не услышал ее, грохоча по клавиатуре.

– Вот чего ты вечно нагнетаешь-то, – продолжает жена из-за спины, – какой отпуск порознь? Ну, купила я второе одеяло, в чем проблема? И когда это я утыкалась в твою подмышку, я мазохистка, что ли? Какие крошки мы с тобой крошили? А уж сны твои смотреть – в баню такие бодряки. Сам мне недавно рассказывал, как во сне видел Филиппа Киркорова, и этот конь в стразах гладил тебя по щеке.

Да уж, одно слово – женщины! Никакого уважения к художественной условности.

23. Пайеточки

Мы с женой лежали в постели. Все было, как и должно быть в две тысячи сто шестьдесят первую брачную ночь – жена в своем телефоне, я в своем.

Из ее телефона по громкой связи доносился приторный до зубной боли женский голосок, адски мимикрирующий под мимимишность, от которого затупляются ножи и самоотклеиваются обои. Это был чей-то онлайн мастер-класс по изготовлению красивых фотоальбомов с рюшами.

– …мы же с вами провели онлайн-опросик, и победила идея с зайчатками. Ну, что же, девочки, на этот раз нам понадобятся анкеры, бордюрчики, брадсы, ниточки берем обязательно вощеные и не забываем про пайеточки. Перво-наперво делаем биговочку…

Из этого потока профессиональный патоки я понял только «пивной картон» и «глиттер», и то, в случае со вторым словом мне наверняка все-таки показалось, что я его понял.

– …берем дырокольчик и делаем в картончике прокольчики: раз, два, три, четыре, пять, шесть…

Эта рукодельница из одиннадцатого века (если судить по «перво-наперво») когда-нибудь остановится, или мне ее прокольчики вместо овец на сон грядущий считать?!

– …двенадцать, тринадцать, и не забываем про пайеточки…

Еще бы, могла бы и не предупреждать, я теперь про эти пайеточки до конца моих дней не забуду.

Я лежал неподвижно, якобы уставившись в свой телефон, и чувствовал, как по телу бежит неприятная волна шевеления волос. Где моя жена? Та, которая взглядом умела гнуть подковы? Чей реализм я время от времени глотал пригоршнями, в качестве лекарства от своего воображения? Ниточки обязательно вощеные? Really? Эй, ты, фея, обнюхавшаяся клея «Момент», так и подмывало меня крикнуть ведущей мастер-класса, немедленно верни мою жену!

– …красочки у нас акриловые, ленточка у нас киперная, скотч у нас принтовенький…

– Да пошла ты в жопу, – вдруг сказала жена, – красочки у нее акриловые.

Она шумно выключила телефон, резко стянула с меня почти все одеяло и, не поворачиваясь ко мне, буркнула:

– Спать!

Я послушно засыпал, считая своих положенных овец, и думал о том, как все-таки хорошо, что никакие обнюхавшиеся феи не властны над нашим браком, даже в его две тысячи сто шестьдесят первую ночь.

Заключение

Любовь к женщине – это приобретенное родство.

И, хотя это звучит от лица мужчины, но наоборот работает точно так же.

По сути, это сверхъестественно, это чудо: двое, не связанные кровными узами, становятся родными людьми. Роднее самой близкой родни.

Любовь к женщине – серьезный выбор, один из главных в судьбе. Это как если бы было дозволено выбирать себе мать. Человека, с которым вы станете одной крови, как шептал Маугли, присягая джунглям.

Сейчас так любить почти не умеют.

Не умеют, потому что это надо уметь. Потому что любовь – не эманация, не рефлекс, не слюноотделение. Любовь – это умение, мастерство, возможно, самое важное в жизни.

Сейчас все становится пластиковым, одноразовым. Одноразовые чувства для одноразовых жизней.