Исповедь влюбленного в жизнь

На самом деле я поступил очень глупо. Причем тревожные звоночки были – Роуз никогда не доверяла Пепе и постоянно замечала, что дела идут вовсе не так, как должны, но я ее игнорировал. И даже Зито, мой товарищ, вместе с которым мы вложились в бизнес, давно уже отказался от этого предприятия, ссылаясь на разногласия с Пепе Гордо. Я был ослеплен своим доверием – что, пожалуй, еще раз демонстрирует то, насколько я был наивен, но жизнь преподала мне нужный урок: я всегда излишне доверял людям. Дальнейшая проверка моих счетов и вложений – частной собственности и тому подобного – показала, что даже если бы я продал все имущество, это не покрыло бы все долги. Мне предложили объявить себя банкротом, но эта идея меня пугала. Дело было не только в гордости – я знал, как бы это выглядело в глазах общественности. Все считали, что я очень богат – и я должен был быть очень богат – поэтому, если бы я объявил себя банкротом, нашлись бы люди, которые обвинили меня в недобрых намерениях. И я поклялся, что никогда не заявлю о банкротстве.

Казалось, выход у меня был всего один – занять денег, чтобы выплатить первоочередные долги, а затем усердно работать для того, чтобы восстановить капитал. Я объяснил ситуацию совету директоров «Сантоса», и они предложили мне деньги, если я подпишу новый контракт на очень привлекательных для клуба условиях. Выбора у меня не было. Я играл за «Сантос» уже почти десять лет, я считался их самым знаменитым футболистом, и все равно я был не самым высокооплачиваемым игроком команды. По крайней мере, это помогло скрыть тот постыдный факт, что Пепе Гордо так неудачно распорядился моими деньгами. Разумеется, я тут же отказался от его услуг и поклялся больше никому не доверять свои дела. Не было никаких свидетельств того, что Пепе вел незаконную деятельность, и хоть я и злился на него, я вынужден был согласиться, чтобы он был шафером, поскольку просил его об этом ранее. Роуз не могла в это поверить и уговаривала меня позвать кого-нибудь другого, но я не сделал этого. Возможно, я был не прав, но, как бы то ни было, он присутствовал на свадьбе, призрак неудачи на нашем празднике жизни.

* * *

Во время подготовки к Чемпионату мира 1966 года, проходившему в Англии, все были по-прежнему одержимы нашими победами 1958 и 1962-го. Все – болельщики, журналисты, менеджеры и даже футболисты – говорили о тех титулах, что Бразилия получила в Швеции и Чили. Мы думали о том, что теперь могли стать троекратными чемпионами и навсегда забрать кубок Жюля Риме. Не было такого человека, которого бы обошел стороной этот преувеличенный оптимизм, – об этом говорила вся страна. Мы просто собирались получить кубок, повозить его по нескольким другим странам, а потом привезти домой. Все были уверены, что мы с легкостью победим, но все же готовились мы с большим размахом, чем до этого. Но мы начали терять в себе уверенность, еще даже не ступив на землю Англии.

С 1958 года в Бразилии появилось несколько новых хороших игроков. Но нельзя просто взять и заменить Диди и Гарринчу, Жилмара и Мауро или Нилтона Сантоса. Подобные ходы следовало тщательно обдумать. Процесс отбора игроков закончился форменной нелепицей. К началу тренировок выбрали слишком много человек – в списке было более сорока имен, причем половина из этих людей даже не попала бы в Европу. И на этот раз никого не останавливало, что некоторые игроки были за границей: в список попали даже Амарилдо и Жаир да Коста, которые были в числе чемпионов 1962 года, но теперь играли в Италии. Я их очень уважаю и считаю великолепными футболистами, но не стоит забывать о том, что в 1962 году мы не пригласили Орландо из Аргентины или Сормани, Алтафини или Дино из Италии, хотя они все были отличными игроками. (Впоследствии ни один из них не участвовал в финале: Жаир да Коста появился, но явно был не в лучшей форме, а потому не играл; Амарилдо получил травму в товарищеском матче в Швеции.) Думаю, нас погубило как раз слишком большое количество игроков, а также разделение на четыре команды и общая излишняя уверенность.

Также для тренировок нам не выделили какого-то одного места, так что в итоге мы занимались по всей стране – в Трес-Риусе, Белу-Оризонти, Кашамбу, Сан-Паулу, Нитерое, Рио и других городах. Собрать команду, присматривать за ней, как следует готовить ее к соревнованию непросто; еще сложнее подготовить четыре команды с таким большим количеством игроков. И вот что случилось: мы покидали Бразилию, не имея основного состава, и сплотить команду было нечему. Отношения между футболистами были довольно враждебными, в чем определенно было виновато руководство. Висенте Феола вернулся на пост менеджера команды, но от того авторитета, что был у него в 1958 году, почти ничего не осталось; доктор Пауло Машаду де Карвальо отказался быть главой делегации. Заменивший его Карлос Насименту не мог достичь с Феолой консенсуса насчет выбора команды или многих других вопросов. Он даже приходил к старшим игрокам и просил нас поучаствовать в переговорах, что в общем-то было очень неудобно.