Исповедь влюбленного в жизнь

Мы играли как новички, и все из-за плохой подготовки. Мы сделали все, что могли, – все игроки мужественно вышли на тот матч с намерением победить. В первом тайме я ушиб колено, но, поскольку замены не допускались, я вынужден был продолжать играть. И даже когда исход матча был уже ясен, со мной обращались очень грубо, особенно я пострадал от рук (хотя скорее ног) Мораиша, который беспрестанно меня пинал и язвил. По сути, он вывел меня из игры своим двойным нарушением, которое судья Джордж Маккейб по непонятным причинам проигнорировал. За любой из этих двух проступков он должен был получить красную карточку, но почему-то продолжал играть. К концу матча я хромал и присутствовал на поле лишь для галочки.

Но агрессивность матча не объясняет нашего поражения. Мы по-настоящему провалились.

Меня раздражало все, что произошло в 1966 году. Я позволил себе продемонстрировать свое разочарование и сказал, что не буду участвовать в следующем Чемпионате мира; с тех пор я хотел играть только за «Сантос» и время от времени участвовать в товарищеских встречах со сборной. И я был очень расстроен тем, что мне не удалось сыграть на стадионе «Уэмбли», – я никогда там не играл, даже в товарищеском матче. В итоге Англия получила кубок; впервые с 1934 года победу одержали хозяева соревнования. В финале англичане одолели Западную Германию со счетом 4:2 после дополнительного времени. Этот матч многие признали лучшим финалом Чемпионата мира последних лет, запомнившийся хет-триком Джеффри Херста и знаменитым решением русского арбитра Бахрамова, но мы были слишком расстроены, чтобы обратить на это внимание.

* * *

Так мы и вернулись с пустыми руками. «Погибели предшествует гордость», – говорится в Книге Притчей Соломоновых, и именно это и случилось с Бразилией в 1966 году на Чемпионате мира. Когда мы вылетели домой, наш самолет «Вариг» на какое-то время приземлился в аэропорту Лондона – нам сказали, что по техническим причинам, но оказалось, что его задержали для того, чтобы мы прилетели в Бразилию глубокой ночью, на случай, если нас ждал недобрый прием. Но нас никто не встречал. И в аэропорту «Галеан» в Рио игроков из Сан-Паулу (включая меня) быстро пересадили на другой самолет. Все это было похоже на военную операцию, хотя едва ли в этом была необходимость. Но в 1970 году мы смогли забыть печаль 1966-го.

Глава 6. Триумф

«Я сказал себе: «Он такой же человек, как и я. Из плоти и крови». Я ошибался».

Тарчизио Бурньич, итальянский защитник, финал Чемпионата мира 1970 года

На психическое и физическое восстановление в 1966 году мне потребовалось какое-то время. Меня как следует отлупили по ногам Жечев с Мораишом, и насилие и отсутствие спортивного духа угнетали не меньше, чем сомнительное судейство, из-за которого это так долго продолжалось. Возможно, мое решение никогда больше не участвовать в Чемпионатах мира и было лишь реакцией на напряженную ситуацию, но в тот момент я искренне этого хотел. Тогда соревнования потеряли для меня свою привлекательность.

В результате весь год оказался неудовлетворительным с футбольной точки зрения. Я забивал меньше голов, чем когда-либо, хотя и играл в небольшом количестве матчей из-за травмы. Но были и положительные моменты: в частности, помню, как «Сантос» поехал в первый тур по США. В нем также принимали участие две европейские команды-чемпионы, «Бенфика» и «Интернационале» из Милана. 21 августа 1966 года мы выступили против «Бенфики», в которой была значительная часть сборной Португалии, на острове Рэндалла в Нью-Йорке (там я впоследствии буду играть за «Космос»). Это был наш шанс компенсировать чудовищное поражение, нанесенное Португалией на «Гудисон Парке» почти ровно месяц назад. В том матче я получил травму, но был вынужден остаться на поле для количества. Мы отчаянно хотели показать противникам, на что были способны, победили со счетом 4:0, причем один из этих голов забил я. Как были возбуждены и увлечены болельщики! Каждый раз, как мы забивали, фанаты неистово ликовали; в какой-то момент они выбежали на поле, и полиции пришлось вмешаться и восстановить порядок, чтобы мы могли продолжать. Это была волнующая победа.

Финал проходил на «Янки-стэдиум», «храме бейсбола», где впервые проводился футбольный матч. Мы победили «Интернационале» со счетом 4:1, выступая перед рекордным на тот момент количеством болельщиков, – казалось, что пришла большая часть Маленькой Италии Нью-Йорка; на стадионе за игрой следили 44 000 человек. «Сантос» изо всех сил старался восстановить репутацию бразильского футбола.