Муж, конечно, знал, что жена у него поэтесса, и очень гордился, получая в День рождения и на 23 февраля поздравительные стихи, но в глубине души все-таки считал это недостатком. Ему совсем не нравилось, что посреди обеда или разговора жена может зависнуть, а то и убежать к компьютеру, чтобы записать десяток "нужных слов" в "нужное место". Однако и для нее всё это было как-то не всерьез. Муж не может быть музой! Ну невозможно же писать стихи тому, кто плоско и с повторами шутит, не закрывает крышку унитаза и вообще много досаждает в быту. Они жили ровно, благополучно, но без особых страстей. Словно пища для язвенников -- хорошая, здоровая, но про нее нельзя сказать вкусная. Это было счастье, сердце отдыхало, то есть должно было отдыхать, -- но поэту как раз это противопоказано.
Постепенно она постигла смысл странного словосочетания: "Он действует мне на нервы". Слишком любила первого. Слишком равнодушна была ко второму. А черпать вдохновение где-то нужно было! И Вера полюбила двортерьера с автомойки, длинноногого, с благородной осанкой и умными грустными глазами. Мойщики построили ему некое подобие конуры и подкармливали, что не мешало ему чувствовать себя независимо. Он никого не считал своим хозяином и рук никому не лизал.
Странную, мистическую связь ощущала она с этим псом, таким напряженным и недоверчивым. Его нельзя было увидеть с высунутым языком или весело задранным хвостиком. Он всегда был необычайно серьезен. Она его подкармливала, он с достоинством принимал, но не более того -- никакого радостного лая или заискивания. И ведь было заметно, что он ее узнает, понимает, что это к нему специально пришла дама с куриной печенкой, но нет! Никаких фамильярностей.
- Давай выпьем за собак!
- Каких собак?
- Всяких, домашних и не очень.
- А, ты про кобелей? Объясни мне, Верка, как у вас с Андреем получилось? Еще совсем недавно ты была замужняя дама, а сегодня уже со мной, старой девой, водку пьешь? Ведь ничто не предвещало! Он у тебя непьющий, некурящий, домашний до коликов. Неужели из-за музы своей?
- Нет, музу я встретила через полгода после развода. Да и вообще, не в этом дело!
- А в чем?
- В наших отношениях юмора стало больше, чем любви. Елена Степаненко своего клоуна за деньги показывает, но я не такая предприимчивая, мне клоун без пользы.
- Дорогая моя! Из-за юмора не разводятся!
- Шутка -- она, как туалетная бумага, может использоваться только один раз. А то, что повторяется изо дня в день, называется навязчивой идеей. И вот этой туалетной бумаги вокруг меня стало слишком много. Я вглядываюсь в мир вокруг меня, ища предмета вдохновения, а нахожу только использованную туалетную бумагу. -- Вера кивнула на работающий телевизор. -- Я их всех сослала бы на остров к последнему герою, червей жрать, и Андрей это знал, и все равно шутил, шутил, шутил...
- А ты когда проктолога на приеме кадрила, думала, что после свадьбы он станет тонок и остроумен, как Оскар Уайльд?! -- съязвила подруга.
- Ты на митинги ходила? -- без перехода спросила Вера.
- Нет, боже упаси. А при чем тут митинги?
- Видишь ли, жизнь в России плохо ли, хорошо ли, но устоялась, и не надо ее баламутить. Это все равно, что баламутить загаженный пруд -- всё дерьмо всплывет, как в 90-е. Мне кажется, что и в личной жизни так же -- нельзя баламутить. Однажды Андрей сказал: "Нужно покормить животных", и мне всё стало ясно. Зверушки, ребятишки, детки, даже иждивенцы -- любое название годилось, ибо подразумевало человеческое достоинство в тех, о ком шла речь. Но сказать животные -- это совсем плохо. Я тогда поняла, что нам не о чем разговаривать. То есть, разговаривать-то можно, но в слова мы вкладываем совершенно разный смысл. И я занялась своим творчеством, в надежде, что он займется чем-то, что ему интересно -- я ведь не против любого хобби. Так нет, ему надо было копать, выяснять!.. Так меня достал, что я ему честно сказала: не люблю и клонировать тебя не хочу -- мне тебя и одного много.
- А разве одной лучше?
- А разве я одна? У меня есть муза, вдохновение, мне всё небо открыто -- я снова пишу. А при нем как-то не очень писалось.
- Но ты же говоришь, что на момент развода музы еще не было!
- Музы не было, предчувствие было. Тем более, когда любовница плодовита, вопрос легко решается в пользу любовницы.
- Да ты что?! А я и не знала, что он ходок!..