Испытание невиновнстью

— Но откуда вы знаете? Что дает вам основание?

— Ваши слова, которые вы сказали мне, когда я уходил в тот вечер из вашего дома. Помните? Насчет невиновности. Почувствовать и выразить такое мог только человек, который невиновен.

— Ах, Боже мой, — произнесла Эстер. — Как это замечательно! Знать, что есть кто-то, кто это понимает!

— А теперь, — сказал Колгари, — мы можем спокойно обсудить создавшееся положение, верно?

— Да, — ответила Эстер. — Теперь мне гораздо спокойнее, теперь совсем другое дело.

— Для начала позвольте поинтересоваться (только не забывайте ни на минуту мое отношение ко всему этому): какие существуют основания предполагать, что вашу приемную мать убили вы?

— А что… Я могла бы, — ответила Эстер. — Мне часто хотелось это сделать. Иногда просто перестаешь соображать от бешенства. Из-за беспомощности, из-за собственной никчемности… Мама всегда была такая спокойная, уверенная, все всегда знала, во всем оказывалась права. И я часто думала: «Нет, когда-нибудь я ее все-таки убью!» Вам это понятно? Вы ни разу такого не испытывали, когда были молодым?

Последние ее слова неожиданно больно его укололи. Нечто похожее он ощутил тогда в драймутской гостинице, когда Микки сказал ему: «Вы выглядите старше». Когда он был молодым… Очевидно, по меркам Эстер, это было в глубокой древности. Ему вспомнилось прошлое. Вспомнилось, как девятилетним мальчишкой он всерьез обсуждал с одноклассником способы ликвидации мистера Уорборо, классного учителя, чьи саркастически-язвительные замечания часто приводили его в состояние беспомощной ярости. Должно быть, такое же чувство испытывала и Эстер. Но какими бы кровожадными фантазиями они с тем мальчиком — как бишь была его фамилия? Порч, кажется? Да, Порч — ни упивались, дальше этого, разумеется, дело не шло, на тот свет мистер Уорборо отправлен не был.

— Послушайте, — сказал он Эстер, — эти подростковые переживания вы уже давно должны были перерасти. Конечно, я вас понимаю.

— Но мама все время оказывала на меня такое действие. Я только теперь начинаю сознавать, что сама была виновата. Я думаю, проживи она еще хоть немного, чтобы я успела чуть-чуть повзрослеть, утвердиться в жизни, мы бы с ней в чем-то нашли общий язык и даже стали бы добрыми друзьями. Тогда я была бы рада ее совету, принимала бы ее помощь. Но такая, какой я была, я не могла этого выносить; ведь при ней я чувствовала себя совершенно никчемной. За что бы ни бралась, ничего не получалось… Я и сама видела, что делаю глупости. А делала я их просто назло: хотела всем показать, что я — это я. Хотя на самом деле я была никем. Во мне не было никакой твердости. Я была какая-то бесформенная.., как какое-то жидкое вещество. И только все примеряла, примеряла к себе чужие образы, образы людей, которые мне нравились. Вообразила, что если убегу из дому, и стану актрисой, и заведу роман, то, по крайней мере…

— …по крайней мере, ощутите самое себя, почувствуете себя кем-то?

— Да. Да, именно! Но теперь я вижу, что вела себя просто как неразумный ребенок. Вы и представить себе не можете, как бы мне сейчас хотелось, чтобы мама была жива. Потому что это так несправедливо, несправедливо по отношению к ней! Она столько для всех нас сделала, столько нам всем дала. А мы ее не отблагодарили — ничем! И вот теперь — поздно. — Эстер перевела дух, помолчала. И заключила с прежней горячностью:

— Я теперь твердо решила: хватит быть инфантильной дурочкой. Вы ведь поможете мне стать другой?

— Я же сказал: сделаю все, что в моих силах. Она одарила его быстрой прелестной улыбкой.

— Теперь расскажите поподробнее, что там у вас происходит, — попросил Колгари.

— То, что я и предвидела, — ответила Эстер. — Мы все глядим друг на друга и гадаем и не можем ничего решить. Отец смотрит на Гвенду и думает: может, это она? Она смотрит на него и не знает, что и думать. По-моему, они уже раздумали жениться. В общем, полная безысходность. Тина думает, что это Микки. Почему, не знаю, его же тогда здесь не было. Кирстен думает, что это я, и старается меня всячески опекать. А Мэри — это наша старшая сестра, вы с ней не знакомы, — Мэри думает, что убийца — Кирстен.

— А по вашему мнению — кто?

— По моему мнению? — удивленно переспросила Эстер.

— Да, по вашему. Мне очень важно это знать.

Эстер подняла ладони с растопыренными пальцами.

— Я не знаю! — жалобно воскликнула она. — Не могу понять. Я.., это звучит ужасно, но я.., всех боюсь. Словно за каждым знакомым лицом прячется, как за маской, другое лицо, зловещее и незнакомое. Что, если с нами не отец, а кто-то другой в его облике? А Кирстен твердит, чтобы я никому не доверяла, даже ей. Или Гвенда, она мне всегда нравилась, я рада была, что отец собирается на ней жениться. Но теперь я и в Гвенде больше не уверена. Смотрю на нее и вижу кого-то другого, беспощадного и мстительного. Я больше не знаю, какие мы на самом деле. Знаю только, что страдают все, и это так мучительно.

— Могу себе представить, — тихо сказал Колгари.