Ист-Линн

— Упрекнуть! — повторила она. — Упрекнуть тебя, который окружал меня самыми нежными ласками и заботой! О! Как только я подумаю о высоте твоей души, о твоем добром сердце, мне становится стыдно смотреть тебе в лицо. О, как жестоко я раскаиваюсь в своей ошибке! Подумай, чего мне стоило решиться приехать сюда, под эту кровлю! Подумай, насколько тяжело мне было видеть, как ты окружаешь свою жену той любовью, которая когда-то принадлежала мне одной… Да, я еще горячее полюбила тебя с тех пор, как потеряла на это всякое право. Чего только не перенесла я! Подумай, как изнывало мое сердце при виде страданий Уильяма, когда я стояла вместе с тобой возле постели умирающего ребенка и не смела крикнуть: «Дитя мое!» А когда малютка умер, ты утешал свою жену, между тем как я не смела облегчить свое истинное материнское горе даже слезами. Как жестоко поразило меня наказание Божье!..

— Что заставило тебя вернуться сюда?

— Я уже говорила: моя любовь к тебе и к детям.

— Это было дурно, очень дурно, Изабелла!

— Да, я знаю! Но ты видишь, как жестоко покарало меня небо за мою ошибку! Я хотела уйти отсюда, чтобы умереть в другом месте, но смерть неожиданно настигла меня здесь. Да, это было дурно! Быть может, то, что мы сейчас видимся, также дурно. Но ведь я… умираю… Мне остается прожить еще несколько… мгновений. Неужели кто-нибудь решится порицать это последнее прощание? Когда-то ты был моим мужем, Арчибальд, и мне хотелось бы умереть, унеся с собой в могилу твое прощение.

— Я уже простил тебя…

— Но не забыл, Арчибальд… И, быть может, никогда не забудешь? Я умираю, Арчибальд… Будь добр к нашим детям… и пусть твоя привязанность к другим детям не вытеснит из твоего сердца должной любви к нашим!

— Разве я заслужил этот упрек, Изабелла? Разве я не так же нежно люблю Люси и Арчибальда, как любил прежде?

— О да! — простонала она. — Как ты любил прежде и как продолжал бы любить, если бы не мое недостойное поведение…

— Да, да! — Его голос невольно дрогнул.

— Арчибальд, послушай! Я скоро перейду в другой мир. Умоляю тебя… благослови меня… скажи мне одно… одно только слово любви… это меня… утешит. Это поможет мне умереть… спокойнее. Мое сердце жаждет этого. О, Арчибальд, моя душа не может без этого угаснуть!

Карлайль наклонился к ней, тихонько убрал несколько прядей волос со лба, и из глаз его брызнули слезы, которые он больше не в силах был сдерживать.

— Изабелла, — прошептал он, — ты разбила мне сердце, но да простит тебя Бог, как я теперь тебя прощаю!

— Прощай, — произнесла Изабелла. — Я верю, что ты простил меня, и умираю счастливее. Быть может, мы увидимся в лучшем мире, Арчибальд. Уильям сказал, что его ждет на небе мама, но он ошибся, мой милый ребенок уже там и ждет к себе свою маму.

Изабелла с трудом дышала. Крупные капли пота выступили на ее лице. Карлайль отер их своим платком.

— Прощай, Арчибальд! До свидания там, где мы когда-нибудь встретимся. Пусть память о бедной Изабелле сохранится в твоем сердце.

— Да… да… — прошептал он.

— Как! — воскликнула она, выпрямившись на постели. — Разве ты уходишь?

Она повернула к нему свое бледное лицо, порывисто схватила его руки и привлекла его к себе, а потом снова упала на постель. Карлайль несколько минут поддерживал ее, и голова его, отягченная горем, склонилась на подушку… и их губы встретились в последнем, прощальном поцелуе. Через несколько минут он вышел. К нему в кабинет явилась Корнелия.

— Что ты намереваешься делать? — спросила она, заметив, что он взялся за шляпу.

— Корнелия, ты, конечно, побудешь там, возле нее… А я иду послать телеграмму лорду Моунт-Сиверну. Все кончено… но это долг, который я желаю выполнить.

— Арчибальд! — проговорила Корнелия, устремляя на него кроткий взгляд. — Она умерла! С той самой минуты, как ты от нее вышел, она не произнесла больше ни слова; душа ее тихо и мирно заснула, чтобы проснуться на небесах!

Глава XXII И. М. В

Депеша, адресованная лорду Моунт-Сиверну, привела последнего в крайнее изумление. Его просили как можно скорее прибыть в Ист-Линн. Само собой разумеется, благородный лорд не верил собственным своим ушам, когда Карлайль поведал ему грустную историю.

— Право, я не понимаю… как же это могло случиться? Зачем же она сюда приехала? — восклицал он в недоумении. — Я просто теряю голову, Карлайль. Бедная женщина! Бедная моя Изабелла!

Голос почтенного лорда дрожал. Его добрые глаза наполнились слезами.

— Мы похороним ее как можно проще, чтобы не возбудить ни малейшего подозрения, — проговорил старый граф. — На мраморной плите нужно вырезать только буквы: И. В., а затем пометить день и час ее смерти.

— Да, И. М. В, — согласился Карлайль.

Вечером того же дня, когда похоронили леди Изабеллу, граф Моунт-Сиверн покинул замок, а спустя несколько часов приехала Барбара. Карлайль накануне послал ей письмо, сообщив о смерти гувернантки и объяснив, почему не приехал к ней в субботу согласно своему обещанию.

— Получив твое письмо, я решила немедленно вернуться домой, — воскликнула Барбара, обращаясь к мужу. — Как неожиданно умерла миссис Вин!