Истина в кино

И это, конечно, не просто гибель телепроекта. Это своего рода кара. Сами того не желая, создатели «Карточного домика» приложили руку к глобальной политической революции, связанной с подъёмом правых популистских сил, и даже способствовали приходу к власти Трампа. Они продемонстрировали весь смрад вашингтонского политического болота, так что на этом фоне трамповский лозунг «Осушим болото!» прозвучал как нельзя более актуально. К тому же Андервуды были представителями Демократической партии, что волей-неволей играло на руку республиканцам. Но в новом мире обострённой борьбы трампистов и антитрампистов, где идёт истерическая охота на русских агентов влияния, социальной критике «Домика», конечно, места нет.

Реквием по американской мечте

«Игра на понижение»

США, 2015.

Режиссёр Адам Маккей.

Сценаристы: Чарльз Рэндольф, Адам Маккей

Пустые картонные дома, которые развалятся ровно к тому сроку когда должна закончиться выплата ипотеки. Грязь и мусор. Старые газеты и нераспечатанные письма. Испуганный бедняк-мигрант, который арендует квартиру в доме, платёж за который просрочен, и боится остаться без жилья. Стриптизёрша, у которой в ипотеке пять домов, на которых она рассчитывает заработать, не понимая, что после окончания льготного периода выплаты превысят всё, что она навертит ягодицами…

Так выглядит в «Игре на понижение» тот самый Майами, который нашим патриотам заграницы кажется воплощенным земным раем. И все эти нищета, страх и криминал волшебным образом преобразуются в фундамент миллиардных состояний в нью-йоркских банках и инвестиционных фондах.

Такой Америки вы ещё не видели. Старшее поколение помнит, конечно, репортажи советских разоблачителей, такие как «Человек с Пятой Авеню» Генриха Боровика. Но все были уверены, что это — кино о неудачниках, которых репортерам из коммунистического завтра приходится разыскивать днём с огнём на помойках и в психбольницах, а большинство американцев устремлено в светлое капиталистическое завтра.

И вдруг мы видим голливудское кино о тресте, который лопнул, причём Ассоциация кинопродюсеров называет его лучшим фильмом, а на «Оскаре» лента премирована за лучший адаптированный сценарий.

«Игра на понижение» радикально отличается от «Уолл-стрита-2» Оливера Стоуна своей технологичностью. Если там — эпически-детективная история про афериста Гордона Гекко, то здесь — детальный, по месяцам и дням разбор механизма возникновения ипотечного кризиса в США в 2007 году, с которого начался обвал мировой экономики, не преодолённый и по сей день (а у нас — так и усугубившийся). Вы слышите множество специальных финансовых и биржевых терминов, за значениями которых хочется слазить в «Википедию»: «шорт», «своп», «CDO», но Адам Маккей позаботился о том, чтобы вы хотя бы в общих чертах всё поняли. Особенно убедителен рассказ знаменитого повара о том, как «протухшие» бумаги прячут в новом финансовом продукте — на примере тунца второй свежести которого продают… в виде супа.

Необычным ходом является и то, что три группы героев фильма никогда не встречаются. Их объединяет лишь то, что они решились сыграть против рынка ипотечных облигаций и уверенно поставили крупные суммы на его падение. Чудаковатый инвестиционный гений Майкл Бьюрри математически рассчитывает, что крах ипотечного пузыря неизбежен. Пафосный правдоискатель Марк Баум узнаёт о предстоящем крахе из откровений Джареда Веннета, работающего в одном из банков. Два юных авантюриста из «гаражного фонда», опекаемые брокером-дауншифтером Беном Рикертом (Брэд Питт), узнают о предстоящем крахе из проспектов Веннета и тоже решают немного поживиться.

На пути героев к большим деньгам стоит корпоративный сговор крупнейших банков и рейтинговых агентств (об их роли, о которой рассказывает подслеповатая старушка, особенно интересно послушать, с учётом того, что эти агентства играют большую роль в атаках на экономику России). Никто из больших игроков не хочет, разумеется, чтобы пузырь лопнул. Герои безуспешно пытаются подтолкнуть падение, обнародовав информацию о нём в прессе, но дело идет очень туго, и им порой кажется, что они проиграли — воротилы Уолл-стрит сильнее.