Истина в кино

Необходимо понимать, что с западной точки зрения именно «Война и мир» представляет собой главный вклад русских в мировую литературу. Несомненно, интеллектуалы всего мира предпочтут Достоевского, но для читателя из «среднего класса» именно батально-семейное полотно Толстого — это абсолют русского романа, да и романа вообще. Поэтому экранизация «Войны и мира» — это неизбежно индикатор того, как они к нам относятся, если надо показать уважение.

Фильм Би-Би-Си совершенно лишён характерной для современного западного кино клюквенной русофобии. Русские предстают как великая европейская нация. Природа, история, города, культура, люди, душевный строй и утончённость отношений — всё способно внушить только уважение. Главное — не лезть к нам со своими идеями. В чём очень скоро убеждается Бонапарт: он-то воображал, что несёт подданным царя свободу. Но русские крепко стоят за родную землю, обычаи прадедов, и никакой прогрессивный империализм тут не пройдёт — вот урок, который вынесет и наш, и, что важнее, западный зритель.

Во-вторых, британцы исправляют главную ошибку Бондарчука. «Война и мир» Би-Би-Си — фильм о молодых людях. 45-летний Сергей Фёдорович играл едва разменявшего третий десяток Безухова и подобрал партнёров себе под стать. Между тем роман Толстого — история юношей и девочек, которым суждено многое пережить, найти себя и повзрослеть. Это ощущение великолепно передано усилиями Пола Дано. Его Пьер прямо на наших глазах вырастает из своей песочницы.

В свою очередь, Лили Джеймс, одновременно с постановкой Толстого сыгравшая в экзотической пародии «Гордость и предубеждение и зомби», выступает этаким связующим звеном двух литературных миров. Она и в самом деле напоминает скорее героиню романов Джейн Остин, нежели Наташу Ростову. Но такой подход позволяет нам по-новому взглянуть на многие привычные со школьной скамьи сцены и персонажей. С них словно снимается патина «соцреалистической» подачи Толстого, ведь в советские времена у героев, назначенных положительными, не могло быть слабостей, недостатков, дурных поступков.

Гораздо более ярким и человечным предстаёт князь Болконский-старший, не сводящийся к образу старого тирана. Напротив, с семейства Ростовых, традиционно любимого нашими учительницами литературы, слетает флёр — видны и легкомысленная безответственность графа, и эгоизм графини, разрушающей жизнь Сони в надежде на выгодную женитьбу Николая.

При этом британцам удалось сохранить главную толстовскую мысль, которую Бондарчук за эпосом о народной войне практически потерял. Народ на деле состоит из семей, живущих по заведённому традиционному порядку — в данном случае, порядку высшего дворянского общества империи. Герои «Войны и мира» непрерывно подчиняются ритуалам: наносят и отдают визиты, собираются на свадьбы и похороны, званые обеды и балы, сватаются, соглашаются и получают отказы. Даже охота или святочные гадания — не исключение, и свобода действий здесь минимальна. Их разговоры — это диалоги, выдержанные в строгих границах. Британцы по понятным причинам этикетную сторону дворянской культуры воспринимают лучше, чем мы сегодня. В подаче Би-Би-Си впервые понимаешь, почему оскорбительный приём в доме Болконских фактически поставил крест на союзе Наташи и князя Андрея.

И вот это бытие «по правилам», но вопреки сердцу ведёт к уничтожению семей, к недостатку истинной любви и чувства жизни. Тут приходит война, сжигающая старый порядок. Она сводит со сцены часть персонажей, зато, пережив французское нашествие, оставшиеся создают новые очаги вечно обновляющегося мира. Этот натурализм Толстого британцы передают даже с лёгким налётом дарвинизма (хотя Лев Николаевич его яростно отрицал): невозможно отделаться от ощущения, что в сериале «выбывают» хуже приспособленные, дабы освободить место лучшим.

Больше всех от британской «ревизии» достаётся, конечно, Элен Курагиной. Авторы сериала дополнили Толстого инцестом, а саму красавицу превратили в интриганку и негодяйку — главное отрицательное лицо, движущее сюжет, — и покончили с ней образом, достойным мадам де Мертей из «Опасных связей». Опозоренная и отвергнутая светом, она залпом выпивает капли, провоцирующие выкидыш, и умирает от последствий. Кажется, что телевизионщики додумывают. Однако если внимательно прочесть Толстого, то очевидно, что он в более деликатных выражениях пишет о том же самом…

Главное достижение «Войны и мира» по версии Би-Би-Си — постоянно возникающее желание обратиться к первоисточнику: уточнить детали и узнать подробности, проверить то, что кажется отступлением от оригинала. Поскольку многие не брали роман в руки со школы, а некоторые и тогда читали его наискосок, то уже за одну только эту возможность британские телевизионщики достойны благодарности.

Катерина из Девоншира

«Леди Макбет»

Великобритания, 2016.

Режиссер Эндрю Олдройд.

Сценарист Элис Бирч