Истина в кино

Растерянность Андрия перед отцом объясняется тем, что, представ внезапно пред грозные очи старого козака, он резко просыпается. «Что, сынку, помогли тебе твои ляхи?» Гурьба призраков, захвативших в старом костёле душу козацкого сына, унеслась, развеялась вместе с гиканием и яростью погони. Обманули, обманули бисовы дети бурсака, слишком прилежно налегавшего на латынь. Не было ни панночки, ни золотого зерцала, ни воеводы, ни обещанной свадьбы, ни любовных нег, ни новообретённой шляхтеской гордости… Всё было мороком для подкормки призраков, навеянным музыкой. «Что, сынку, помогли тебе твои ляхи?» А были ли ляхи-то?

И вот стоит, потупившись, Андрий так внезапно и жестоко выброшенный из мира призраков обратно в свою реальность, где ждёт его лишь Отец, карающий за предательство смертью и тем, что горше смерти — горьким разочарованием: «Чем бы не козак был? Пропал, пропал бесславно, как подлая собака!». Заснул Андрий, привиделась ему полячка, сгубила козацкую душу и проснулся он в гробу лишь для того, чтобы умереть снова. «Знатный был человек! А пропал ни за что».

Знавший Европу лучше, чем все западники вместе взятые, чувствовавший дух её лучше, чем все славянофилы скопом, Гоголь испугался того, что поработит, уже поработил русскую душу европейский призрак музыки, что спит уже русская душа и видит свои видения: то себя в объятьях прекрасной дамы, то себя на коне в золотом зерцале, то себя на знатном рыцарском пиру за дубовым круглым столом на двадцать мест. Что вот уже шепчет она нечестивому суккубу в исступлении:

«— Царица! Что тебе нужно? чего ты хочешь? прикажи мне! Задай мне службу самую невозможную, какая только есть на свете, — я побегу исполнять ее! Скажи мне сделать то, чего не в силах сделать ни один человек, — я сделаю, я погублю себя. Погублю, погублю! и погубить себя для тебя, клянусь святым крестом, мне так сладко…».

Мучился Гоголь этим сном. Для него он был кошмаром «Записок сумасшедшего», «Петербурга», «Носа», «Портрета» и «Невского проспекта». Для него он был болью от выплюнутых из этого сна, пережёванных им «мёртвых душ». Он мучился страхом услышать над Русью приговор Отца: «Я тебя породил — я тебя и убью». И потому звал не только к достойной смерти, но и к своевременному пробуждению.

Нет ничего страшнее коварной смерти во сне. Чтобы хорошо умереть, надо, для начала, проснуться.

Анжелика и царь

«Слуга государев»

Россия, 2007.

Режиссёр и сценарист Олег Рясков

Анжелика — существо загадочное, но в чём-то последовательное. Королю не дала. Султану не дала. Теперь список тех, кому не дала Анжелика, на сей раз обернувшаяся какой-то французской маркизой, пополнился царём Петром I. А вот король Людовик, напротив, из него был вычеркнут. Впрочем, и с Петром всё не так просто — до него наша Анжелика просто не доехала, поскольку карета с её побитым всевозможным холодным и огнестрельным оружием сердечным дружком шевалье де Врезе, встретила её аккурат на русской границе. А то ещё и неизвестно, как дело бы обернулось. На Анжелике не было ни розовой кофточки, ни прилагающихся к ней округлостей, поэтому Петру, более всего напоминающему Филиппа Киркорова, она могла и приглянуться. А «царю не отказывают», как верно заметил светлейший князь Меньшиков. Это вам не султан какой-нибудь.

Итак, под названием «Слуга государев» и с десятимиллионным бюджетом нас снабдили первой «Анжеликой» из русской истории. И для преемственности жанров перекинули совершенно ненужный и даже в чём-то утомительный мостик во Францию эпохи стареющего Короля Солнца. Шевалье де Врезе, явно отдалённый потомок д'Артаньяна, занёсся слишком высоко и пытается соблазнить королевскую любовницу. Та совсем не прочь, и мало того, между героями возникает искреннее и глубокое чувство. Хотя даже оно, на мой взгляд, не даёт главному герою оснований оставаться всю эротическую сцену в парике…Некие малопонятные придворные интриганы подбивают оскорблённого графа навязать шевалье де Врезе дуэль, а затем на обоих дуэлянтов обрушивается королевский гнев — их отсылают «наблюдателями» во враждующие Россию и Швецию с поистине шекспировскими письмами — просьбой Людовика к Карлу и Петру поставить забияк на самый опасный участок, с тем, чтобы они по возможности погибли.

В этот момент у смотрящего картину историка начинает прорываться раздражение. Людовику не было никакой необходимости ссылать дуэлянтов на другой конец Европы, чтобы поставить их под пули. Восьмой год идёт война за Испанское наследство, французская армия находится в непрестанных сражениях. Спустя два месяца после Полтавы французов наголову разобьют англо-австро-голландцы при Мальплаке. И уж в сражении, где был ранен даже французский главнокомандующий маршал Виллар, как-нибудь нашлась бы пара пуль и для неугодных королю дуэлянтов.